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Das Schidliche



Lieber Freund!

Wir haben eine Zeitlang im 6ffentlichen Leben Seite an Seite gekdmpft. Du wirst mit den Waffen in der Hand sterben; ich habe
mich vom Schlachtfeld abgewandt. Es war Dir unlieb, aber Du lieBest die Griinde, die mich dazu bestimmten, gelten und
gabst mir recht. Tue das noch einmal, gib mir noch einmal recht. In einer ganz andern Sache.

Unldngst horte ich eine berithmte Schauspielerin zu einem groflen Arzte sagen: »Sie miissen auch manchmal Komdodie
spielen.« Er antwortete: »Ja, aber wir spielen schlecht.« — Recht schlecht, nach den Erfahrungen, die ich gemacht habe.
Schon vor Wochen, als ich nach Wien fuhr, um meinen Arzt zu konsultieren, las ich es ihm vom Gesicht ab: Dir ist nicht zu
helfen. Und neulich, da ich ihn wieder aufsuchte und ein schmerzstillendes Mittel von ihm verlangte, verriet mir seine
Bereitwilligkeit, mich in die Kunst, ein Morphinist zu werden, einzuweihen, daf3 er die Gefahr einer zukiinftigen
Entwohnungskur fiir ausgeschlossen hielt.

Finita la commedia. — Eine Komodie war’s librigens nicht. Wir haben von meinen Verhéltnissen nie gesprochen; Du weif3t
von meinem Privatleben nicht mehr als alle Welt, das heifit: was geschah; nicht, wie es geschah. Ich will Dir meine
Geschichte erzdhlen, ich will eine Generalbeichte ablegen.

Deiner Gerechtigkeit sicher, sehne ich mich nach Deiner Lossprechung.

Ich bin im Jahre 1829 geboren auf unsrem Schlosse Niedernbach.

Ich habe von meinem Vater eine eiserne Gesundheit und eine eiserne Willenskraft geerbt. Meiner Mutter verdanke ich den
Abscheu vor allem Unreinen, der mich schon im Obergymnasium dem Spotte fiinfzehnjahriger Jungen preisgab.

Sie lachten iiber mich und nannten mich einen heiligen Antonius; ich verachtete sie und nannte sie angefaultes Griinzeug.

Ich war nicht dumm, aber ich lernte schwer. Gott wei}, welche Miihe es mich gekostet hat, immer der Erste in der Klasse zu
sein.

Wihrend der acht ersten Studienjahre — mein Vater hatte mich fiir die staatsmannische Laufbahn bestimmt — wohnte ich in
der Hauptstadt unsrer Provinz bei einem Gymnasialprofessor.

Er war ein guter und gescheiter Mann, lie sich aber ganz beherrschen von seiner hiibschen, um viele Jahre jiingern Frau.
Albern und mifiglinstig, machte sie ihm und auch mir das Leben schwer.

Die Weihnachts-, die Oster- und die Ferienzeit brachte ich in Niedernbach zu, wiinschte die Stunde der Heimkehr jedesmal mit
einer Sehnsucht herbei, die mir tagelang und nichtelang vorher den Appetit und den Schlaf raubte, und konnte doch nirgends
so ungliicklich sein wie zu Hause.

Meine Eltern fiihrten eine traurige Ehe. Die Liebe hatte einmal wieder zwei Leute zusammengefiihrt, die nicht filireinander
paBiten. Das Lebenselement meiner Mutter war der Friede. Sie stromte ihn formlich aus. Sie hatte sich ihn errungen nach
schweren Leiden, durch die Kraft einer wahrhaft erhabenen Entsagung. Mein Vater besal} eine Kémpfernatur, und wihrend
meine Mutter friih alterte, blieb er jugendlich in seiner schonen Erscheinung, seinen Leidenschaften und Neigungen bis an sein
Ende. Er starb lange vor dem Eintritt ins Greisenalter. Die Krankheit, die ihn in wenigen Tagen hinwegraffte, trat plotzlich und
mit furchtbarer Heftigkeit auf. Sterbend rang er noch wie ein Held mit dem Tode und begriff erst wenige Augenblicke vor
dem letzten, da3 auch er seinen Meister gefunden hatte.

Da richteten seine Augen sich auf meine Mutter. Wir alle, die sein Bett umstanden, schauderten. In diesem Blick lag ein
Ausdruck von unaussprechlicher Reue und Todesangst, ein verzweiflungsvolles Flehen, wie das eines Verdammten zum
Urquell des Heils.

Meine Mutter beugte sich iiber ihn und kiifite seinen qualverzerrten Mund und schlof3 seine armen Augen mit ihren Lippen.
Nicht so sterben! Ich will nicht so sterben! loderte es in mir empor.

Der Eindruck, den ich in dieser Stunde empfing, hat sich nie verwischt. Ich werde nicht sterben wie mein Vater, ich werde
ruhig hiniibergehen, trotz des furchtbaren Ereignisses in meinem Leben, und obschon ich eigentlich ein Morder bin.



Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, als mein Vater starb, und hatte mir eben auf der Universitdt in Wien den Doktorhut
errungen. Mithsam, mit Anspannung aller meiner Krafte.

Zunéchst verstand es sich von selbst, dal3 ich das Trauerjahr bei meiner Mutter in Niedernbach zuzubringen habe, und
nachdem es verflossen war, dachte ich nicht mehr daran, unsern gemeinsamen Aufenthaltsort zu verlassen.

Die Tétigkeit des Landwirts, die palite mir. Freilich hie es beim Abc anfangen, und das geschah unter der Leitung meines
alten Verwalters, eines ungelehrten, aber tiichtigen Okonomen. Niedernbach war fiir ihn die Welt, und zwar die denkbar beste,
und das Interesse des Herrn dieser Welt das hochste Interesse tiberhaupt.

Die gliicklichste Zeit meines Lebens begann. Bis jetzt war Lernen fiir mich eine Plage, jetzt erfuhr ich, dafl es ein GenuB sein
kann. Ich habe mir thn gegoénnt und wurde mit der Zeit ein Landwirt, zu dem die Leute in die Schule gehen konnten und auch
fleiBig gegangen sind.

So glinstige Verhéltnisse wie die, die damals in Niedernbach herrschten, treffen sich freilich selten.

Eine aus arbeitsamen und in der Mehrzahl braven und friedfertigen Leuten bestehende Bevolkerung. Der Pfarrer ein Mann
nach dem Geiste des Evangeliums; der Lehrer, zu seinem Amte innerlichst berufen, betrachtete die Kinder nicht nur als
Schiiler, sondern auch als Zoglinge. Zum Biirgermeister wurde ich gewhlt, und ich habe weder mir noch den Gemeinderéten
das Amt bequem gemacht. Aber Ordnung hielten wir, die ehrlichen Leute waren obenauf, und die Lumpe mufiten kuschen.

Das alles ist heute anders geworden.

Abgesehen von meiner amtlichen Tétigkeit fiihrte ich tagsiiber dasselbe Leben wie mein Verwalter. Wenn es dunkel wurde,
legte er sich zu Bette, lieB drei lange Pfeifen, drei Gliser Bier, den Unterbeamten und den Oberknecht kommen und nahm
ihnen den Rapport ab.

Ich wechselte die Kleider und ging meine Mutter begrii3en.

Nach dem Abendessen, das wir im Bibliothekzimmer einnahmen, begaben wir uns in die Gesellschaft irgendeines groB3en
Menschen. Um seinen gebannten Geist zu beschwoéren, brauchte man nur eines seiner Werke aufzuschlagen. Sogleich
offenbarte er sich, liel uns in sein Herz blicken, enthiillte uns seine tiefsten Gedanken.

Schone, allzu rasch entschwundene Abende, die wir so zubrachten, zu dreien. Die Tage wieder kiirzte mir viel zu knapp die
gewaltige Zeitvertreiberin Arbeit. Und wenn einem die Tage zu schnell vergehen, wie erst die Jahre!

Ihrer fiinf des ungetriibten Gliickes rannen dahin, dann begann meine Mutter zu krinkeln. »Der Anfang vom Ende, das aber
noch linger auf sich warten lassen kann, als der Leidenden zu wiinschen ist«, sagten die Arzte. Ich verfluchte ihre Weisheit,
und in Zeiten, in denen das Ubel stillstand, hoffte ich immer wieder gegen alle Wahrscheinlichkeit und alle Vernunft auf
Heilung.

Wihrend einer solchen Ruhepause meiner Sorgen legte ich den Grund zum Ungliick meines Lebens. Ich verliebte und verlobte
mich.

In unserer Nachbarschaft hatte sich ein Herr von C., ein ehemaliger GroBindustrieller, mit seiner Familie angesiedelt. Er war
ein Mann von Geist, Talent und strengster Redlichkeit. Ein geborener Osterreicher, der aber viele Jahre in England zugebracht,
dort ein ansehnliches Vermdgen erworben und eine Familie gegriindet hatte. Mit seiner stattlichen, einem alten schottischen
Adelsgeschlechte entstammten Frau fiihrte er die beste Ehe. Er war stolz auf seine Lady, und sie liebte ihren munteren, immer
gut gelaunten »Sir James« noch viel heifler, als sie selbst passend fand fiir ihre zweiundvierzig Jahre. Sie hatten drei Tochter,
drei Schonheiten. Die adlteste und die jlingste waren blond wie die Mutter, die mittlere sah dem Vater dhnlich. Was man so
dhnlich sehen nennt. Auch sie hatte braune Haare und einen olivenfarbigen Teint und grofe, tiefblaue Augen. — Aber — ihn
konnte ich deutlich beschreiben, sie zu beschreiben wire sogar einem Dichter unmoglich gewesen. Sie war das verkorperte
Geheimnis, ein wunderbares, lockendes Ritsel. Ich habe nie wieder Augen gesehen, die so inbriinstig beschworen, so demiitig
flehen und so schrecklich drohen konnten, nie eine Stimme gehdrt von so bestrickendem Wohllaut, solchem Reichtum an
Tonen fiir jeden Ausdruck der Zartlichkeit und so herbem Klang fiir den HaB.

Das heifit — doch! Einmal lebte das alles wieder vor mir auf mit grauenhafter Treue.



Ich habe Edith geliebt, vom ersten Augenblick an. Thre Schonheit blendete, ihre Anmut bezauberte mich. Sie war die schonste
unter den Schwestern, die begabteste und doch — das zuriickgesetzte Kind. In jeder Kleinigkeit, in jedem Blick, den ihre Eltern
auf sie richteten, in dem Ton, in dem sie zu ihr sprachen, verriet sich’s: an der hatten sie keine Freude.

Und sie schien ein trotziges Gefallen an dem Unterschied zu finden, der zwischen ihr und ihren Schwestern gemacht wurde.
Sie klagte nie dariiber, versdumte aber auch nie eine Gelegenheit, ihr Aschenbrddeltum recht ins Licht zu setzen. Das vor
allem hitte mich warnen sollen, aber — ich war ja verliebt, mehr als verliebt; ich dreiigjahriger Mann liebte zum erstenmal und
so blind und heil wie ein Jiingling. Selbstverstiandlich wurde meine Mutter meine Vertraute. Sie hatte einen harten Kampf mit
sich selbst zu bestehen gehabt, bevor sie sich entschloB3, Edith zu sehen.

»Die Tochter eines GroBindustriellen und viel zu reich fiir dich«, sagte sie. »Gibt’s denn kein armes, schones PrinzeBchen auf
irgendeinem verwunschenen Schlosse mehr?«

Ihre Standesvorurteile und ihr Stolz schwiegen erst, als sie den Ernst und die Tiefe meiner Leidenschaft erkannte.

Frau von C. hielt gute Nachbarschaft. Sie besuchte meine Mutter, die damals schon den Umkreis des Hauses nicht mehr
iiberschritt, sehr oft und war immer willkommen. Von ihren Tdchtern hatte sie sich trotz wiederholter Aufforderungen noch
nie begleiten lassen, und das wurde sehr recht und sehr feinfiihlig gefunden von meiner Mutter. Ich mufite lange warten und
lange bitten, bis endlich eine so dringende Einladung von ihr an alle Damen C. erging, dal} sie nicht mehr ignoriert werden
konnte.

Den Brief, der sie enthielt, {iberbrachte ich selbst. Am 12. Juli 1853 war’s. Das Datum bleibt mir unvergeSlich.

Die Familie, regelméBig bis zur Pedanterie in ihrer Lebensweise, brachte zur Sommerszeit die Vormittage im Maleratelier zu,
das sich C. in einem Saale des Halbstocks eingerichtet hatte. Ein schoner, mit grofem Luxus dekorierter Raum.

Seiner Begabung nach war C. ein Kaufmann im grofen Stil, seiner Neigung nach ein Kleinmaler von peinlichem Bienenfleif3
und, wie er offenherzig eingestand, voll Ehrgeiz. Die Bilder, die er auf die Ausstellungen schickte, wurden fast immer
angenommen und sogar verkauft. Dariiber konnte er sich freuen wie ein Kind, und die paar hundert Mark, mit denen er fiir
monatelange Arbeit bezahlt wurde und die er sogleich verschenkte, machten ihn gliicklich.

Seine Tochter malten auch. Die blonden — habe ich schon gesagt, dafl sie Maud und Ethel hieBen? — mit vielem Fifer und
wenig Talent, Edith mit groBem Talent und ohne Eifer. Sie brachte es nie iiber einen mehr oder minder fliichtigen Entwurf
hinaus. Aber ein solcher Entwurf, an den sie einige Stunden gewendet hatte, war mehr wert als die besten Bilder ihres Vaters
zusammengenommen. Nicht etwa nach meiner parteiischen Meinung, sondern nach der der Kiinstler, die Herr von C. als
gefeierte Géste in sein Haus zog. Er selbst und seine Frau waren in dem Punkt mit Blindheit geschlagen.

»Sehen Sie doch unsre Maud, unsre Ethel, dieser Ernst! Sie haben das Genie des Fleies. Edith spielt nur.« — Es hief3
iiberhaupt nur: Unsre Maud, unsre kleine Ethel und — Edith kurzweg. Das besitzanzeigende Fiirwort blieb weg, wenn sie von
ihr sprachen. Ich aber dachte im stillen: Je weniger die eure, um so mehr die meine.

An jenem Vormittag, an dem ich als Bote meiner Mutter zu den Nachbarn hiniiberritt, fand ich Edith allein im Atelier. Thre
Eltern und ihre Schwestern waren in das »Kostiimzimmer« gegangen, dem Auspacken einer lingst sehnlich erwarteten
Sendung alter Trachten vorzustehen. Edith machte sich ein wenig lustig iiber die » Anregungen« zu neuen Kunstwerken, die
aus diesem Moder steigen wiirden, und ich segnete im stillen seine Ankunft, der ich das erste Alleinsein mit der Vielgeliebten
verdankte.

Sie sal am groflen Atelierfenster im vollen Tageslicht und war schon.

Ihr Anzug, ein hellgraues Kleid aus leichtem, weichem Stoff, mit eimem einfachen Giirtel um den Leib, erinnerte an die Tunika
der romischen Frauen. Sie hatte ihren rechten Fuf} auf einen Schemel gestiitzt. Auf threm erhobenen Knie lag ein
Zeichenbuch, in dem sie herumkritzelte in gewohnter nachldssiger Art. Bei meinem Eintreten war sie flammend rot geworden,
hatte sich aber in ihrer Beschéftigung nicht unterbrechen lassen.

»Darf man fragen, was da gezeichnet wird?« sagte ich.

Edith iiberlegte eine kleine Weile und — reichte mir das Buch. Ich mufite laut lachen. Sie hatte eine Karikatur von mir gemacht,
eine geniale. Zum Aufschreien dhnlich meine grofSe Nase, mein groler Mund, mein dicker Schnurrbart. Bei lingerem
Betrachten dieses durchaus nicht geschmeichelten Ebenbildes fiel mir aber der widerwértige Ausdruck auf, den sie mir
gegeben hatte, und ich fragte: »Komm ich Thnen wirklich so boshaft vor, wie Sie mich da verewigt haben?«



Sie antwortete ausweichend: »Dal} Sie sehr bos werden konnten, das, ja, das glaub ich.«
»Also doch nicht boshaft, nur bos, und bin’s noch nicht, sollt’s erst werden.«

»Es bleibt nicht aus, alle Menschen sind bds, wenigstens gegen mich«, sagte sie in dem unbefangenen und kiihlen Ton, in
dem man eine im Grund gleichgiiltige Tatsache bestétigt.

Ich fand das kindisch, und sie fragte: »Warum denn kindisch? Wenn ich Thnen sage, es ist nie jemand durch lange Zeit gut
gegen mich gewesen, konnen Sie mir das Gegenteil bew eisen?«

»GewiB nicht; mir ist auch das Unbegreifliche wahr, sobald Sie es behaupten«, erwiderte ich.

Und sie — ja, so ausfiihrlich, wie ich da angefangen habe, kann ich nicht fortfahren. Wenn ich mich noch so sehr bemiihen
wiirde, mir jede Einzelheit unsres Gespriachs zuriickzurufen, es wire vergeblich. Tot, tot. Auch Erinnerungen sterben,
gottlob!

Nur einige Worte der — am Ende meines Lebens stehend, sage ich: armen Edith und die Art, in der sie geduB3ert wurden und
die mich bezauberte, sind mir unvergeBlich geblieben.

Sie war nie geliebt worden, sie stand allein mitten unter den Thren, und es konnte nicht anders sein, ihr »ungliicklicher
Charakter« verschlof} ihr die Herzen auch der »besten und liebreichsten Menschen«. Ich natiirlich wiinschte zu wissen, wie
der »ungliickliche Charakter« sich betitige. Da erhob sie den Kopf und richtete ihre Augen auf mich. Um ihren rosigen
Kindermund spielte ein um Verzeihung bittendes Lacheln.

»Nung, sagte sie, »durch Verleumdung zum Beispiel, durch eine mit dem Bleistift veriibte Verleumdung.«

Ich hatte Miihe, nicht aufzuspringen, nicht ihre Héinde zu fassen, nicht zu sprechen: Boses Kind, werden Sie meine liebe Frau.
Ich nehm’s auf mit Threm ungliicklichen Charakter.

Aber ich beherrschte mich, setzte das Verhér fort und kam zur Uberzeugung, daf ich ein Opfer der Familie vor mir habe,
eines der vielen jungen Wesen, deren Seelenregister, nach einem andern Grundton gestimmt als der ihrer Umgebung, die
verkorperte Dissonanz bilden im Kreis der Angehorigen.

Eine Frage stellte ich noch, es sollte die letzte sein: »Sie sind also nicht geliebt worden; haben Sie auch nie geliebt?«

Ohne Zogern, mit immer gleicher Einfachheit, antwortete sie: Doch, sie hitte sich’s wenigstens eingebildet. Sie war damals
siebzehn Jahre alt, er vierundzwanzig. Sie wulite heute noch nicht, was ihr mehr gefallen hatte an ihm, das Bose oder das
Gute: sein Leichtsinn, seine Verschwendungssucht, sein tollkithnes Spielen mit der Gefahr. Sie hatten einander nur in
Gesellschaft getroffen und dennoch — wie leicht versténdigen sich zwei junge Narren! — Schwiire ewiger Liebe getauscht. Er
nannte sie Julia, und sie nannte ihn Romeo — ihre Eltern nannten ihn einen Abenteurer. Mit ihrer Einwilligung hétte sie seine
Frau nicht werden konnen, so forderte er ihr das Versprechen ab, mit ihm zu entflichen. Sie gab es; sie gab ihm auch den
einzigen Schmuckgegenstand, den sie besal3, einen kleinen Ring, einen schmalen Reifen mit einem Rubin.

Kurz vor dem zur Entfiihrung bestimmten Tag beging Romeo eine Unbesonnenheit, das heiit etwas, das dafiir gelten sollte. Er
schrieb einen Brief an Julia, den sie nie gelesen hat, der in die Hinde der Mutter kam. Selbstversténdlich bei den klosterlichen
Einrichtungen im C.schen Hause.

Eine Zeit hindurch wurde Edith mit besonderer Kilte behandelt und erfuhr erst nach langem Ringen und Bangen in den Qualen
der UngewiBheit, da3 ihre Eltern den unvorsichtigen Briefschreiber zu einer Besprechung eingeladen und ihn bewogen hatten,
vom Schauplatz zuriickzutreten, sehr weit, bis nach Kanada. Der Ring war dageblieben und ein kostbares Ding geworden.
Nur um hohen Preis hatte der Liebende sich von ihm getrennt. Die Summe, die Romeo dafiir forderte, betrug ungeféhr soviel
wie seine Schulden.

Eine kldgliche Liebesgeschichte, die einen entsetzlichen Eindruck auf ein siebzehnjahriges Herz gemacht haben mulfite.

So schwer hat das Leben schon an dir gesiindigt, du armes Kind. Das Herz wollte mir iibergehen, das entscheidende Wort
dringte sich auf meine Lippen.

Edith machte eine flehend abwehrende Gebirde, faltete die Hénde auf ihrem Schof3 und lehnte den Kopf zuriick. Ein seltsamer
Blick aus ihren halb geschlossenen Augen, hilflos, trostlos, streifte mich.



Im Nebenzimmer wurden Schritte und Stimmen laut.
»Die Eltern kommen. Wollen Sie ihnen eine groe Freude machen?« sprach Edith, »werben Sie um Maud.«

Ich machte ihnen diese Freude nicht, ich {ibergab Frau von C. den Brief meiner Mutter, und die Antwort darauf lautete: »Ich
werde die Ehre haben, morgen, mittags um zwolf Uhr, der Frau Gréfin meine T6chter vorzustellen. «

Am nichsten Morgen ging ich wie gewdhnlich an mein Tagwerk. Ich hatte auf einem ziemlich entlegenen Hofe zu tun.
Anfangs war ich ruhig und voll Zuversicht. Als die Stunde herankam, in der Edith die Schwelle meines Hauses iiberschreiten
und zum erstenmal vor meine Mutter treten sollte, wurde ich von einer unbeschreiblichen Unruhe erfaft. Es klopfte und
hdmmerte in allen meinen Adern, ich sprach und wufite nicht was und gab einen verkehrten Befehl nach dem andern. Die
Leute sahen mich dngstlich und verwundert an. Ich hielt’s nicht mehr aus, ich lie mein Pferd vorfiithren und jagte heim.

Eine furchtbare Hitze herrschte an dem Tag, die Sonne brannte herunter, als ob sie alles in Flammen setzen wollte.

Schweilbedeckt, wie ich war, gestiefelt und gespornt trat ich ins Zimmer meiner Mutter. Sie lag auf ihrem Ruhebett,
leichenblal3 und erschopft, ein Bild des Leidens. So hatte ich sie nie gesehen, so mufite ich sie {iberraschen. Vor mir iiberwand
sie sich, ihr edles, geliebtes Gesicht zeigte sich mir nie anders als beseelt vom Ausdruck sanfter Heiterkeit. In diesem
Augenblick aber waren ihre Schmerzen stérker gewesen als sie.

Als sie mich erblickte, machte sie einen verungliickten Versuch, sich aufzurichten, fiel in ihre Kissen zuriick und streckte mir
stumm die Hand entgegen.

»Der Besuch hat dich ermiidet«, sagte ich. »Sind sie zu lange geblieben?«
»Ganz kurz.«

»Nun, Mutter, wie findest du Fraulein Edith?«

Sie sah mich bestiirzt an, als hitte sie ein boses Gewissen.

»Mutter, wie findest du sie?«

»Unheimlich. Lieber Franz, nur die nicht!«

Das war der erste Eindruck.

Meine Mutter wiirde aber nicht die hochherzige und gerechte Frau gewesen sein, die sie war, wenn sie sich seiner Macht
unterworfen hitte. Sie hat ehrlich getrachtet, threr Herr zu werden, und oft wiederholt, dal3 es ihr unmdglich wire, den Grund
des Widerstrebens zu nennen, das ihr Edith bei der ersten Begegnung eingefloft hatte. Spater scherzte sie selbst dariiber:
»Wer weiB, vielleicht war’s Eifersucht auf meinen Einzigen, vielleicht auch regte sich beim Anblick seiner Erkorenen die
beriichtigte Schwiegermutter in mir.«

Edith verstand allméhlich ihre ganze Liebe zu gewinnen. Um so sicherer, als sie sich weniger darum bewarb, immer den
letzten Platz einnahm, immer zuriicktrat hinter ihren Schwestern. Sie tat das unauffillig, scheinbar absichtslos, als ob es das
Natiirliche wére und nicht anders sein konnte. Ich hatte noch kein Liebeswort mit ihr getauscht, sie nicht wieder allein
gesprochen seit unsrem Zusammentreffen im Atelier und war doch im stillen ihrer Zuneigung gewiB3.

Nicht dngstlich, selig war mir zumute, als ich eines schonen Tages um sie werben ging bei ihren Eltern. Ich wurde ins
Schreibzimmer C.s gefiihrt und fand dort das Ehepaar. Sie hielt eine Arbeit, er ein Buch in der Hand, aus dem er ihr vorlas.
Vorlesen war auch eine seiner Liebhabereien, und eine der ihren war Zuhoren.

Die beiden Leute boten ein friedliches Bild, und ich meinte einen Blick in die Zukunft zu tun und dachte mir: Ein
Menschenalter, und wir sitzen ebenso stillvergniigt und gliicklich beieinander, Edith und ich.

Bevor ich ein Wort sagte, wuBlten sie natiirlich schon, was mich zu ihnen fiihrte.

Frau von C. senkte den Kopf. Thr Profil war mir zugewandt; ich sah, daf} ihr feiner Nasenfliigel bebte und daB sich iiber ihre
Wange ein heller Streifen zog. Blonde, hochgefarbte Menschen erbleichen so. C. hielt sich gerade wie gewdhnlich und hatte



die Arme auf die Seitenlehnen seines Sessels gestiitzt. Die Finger seiner herabhdngenden Hénde, die sich aus seinem
schneeweillen Anzug braun wie die eines Indiers herausstreckten, zuckten, auf seinem treuherzigen, glattrasierten Gesichte
dunkelte ein Schatten von Verlegenheit.

Als ich ausgeredet hatte, was bald der Fall war, trat tiefes, unangenehmes Schweigen ein.
Dann sagte C.: »Sie sind uns ein sehr willkommener Schwiegersohn.«

»Sehr willkommen, bestitigte seine Frau, und ihre noch schlanke und imposante Gestalt emporrichtend, setzte sie hinzu:
»Was Edith betrifft, ihres Jaworts konnen Sie gewi3 sein.« Das bestétigte wieder er, und das ging so fort. Sie sprachen
abwechselnd, und was sie sagten, entsprang einer und derselben Uberzeugung. Sie hatten zusammen nur eine Seele, einen
Verstand, ein Urteil. Solche Eltern sind schlechte Erzieher; statt der vier Augen, die sie brauchen, haben sie nur zwei.

Als die Ehrenmenschen, die sie waren, teilten sie mir das grof3e Ereignis im Leben Ediths, die geplante Flucht, mit, und dal3 sie
sich dariiber nie wiirden trosten konnen. Sie legten das beschdmendste Gestiandnis ab, das Eltern tun kénnen: »Wir haben
nicht gewuBt, das Vertrauen dieser Tochter zu gewinnen. (Traurig fiir euch, dachte ich, mir ward es geschenkt.) Sie ist eben
anders als ihre Schwestern, die durch einen Wink zu leiten waren. Bei ihr hiel es biegen oder brechen. Das Kind verschlossen
und eigenwillig, wir streng bis zur Hérte ihr gegeniiber, weil wir das als unsere Pflicht ansahen. So hat sich allméhlich eine
Eiswand zwischen uns aufgerichtet. Edith liebt uns nicht, aber wir glauben, nein, wir sind iiberzeugt und danken Gott dafiir,
sie liebt Sie, ihr selbst unbewullt verrdt sie’s, und einmal ist es uns gegdnnt, ihr ins Herz zu blicken. Das erste Wunder, das
die Liebe an ihr tut. Wer weiB, vielleicht nicht das letzte, vielleicht gewinnen wir an Edith eine Tochter, indem wir sie Thnen
zur Frau geben.«

Sie wurde gerufen. Ein Blick auf ihre Eltern, auf mich, und sie blieb neben der Tiir stehen, sie suchte mit beiden Hénden eine
Stiitze an der Wand.

Ich war mir wahrend der Unterredung mit Herrn und Frau von C. wie eingefroren vorgekommen. Als ich Edith so bewegt
dastehen sah, ibermannte mich mein Gefiihl. Ich ging auf sie zu, ich wollte reden, ich konnte nicht; ich 6ffnete die Arme, und
sie stiirzte hinein.

Sie sprach zuerst: »Ist’s wahr? Ist’s moglich, mich? Nicht Maud, nicht Ethel — mich!«

Nun kamen Tage, deren ich mit Stolz und Wonne gedichte, wenn sie den Eingang bilden wiirden zu einem schonen Leben.
Jetzt aber eile ich liber die Erinnerung an das Gliick hinweg, das wie ein Giftpilz rasch emporschof3 und rasch verdorrte.

Ediths Eltern und meine Mutter sagten: »lhr kennt euch kaum«, und sie drangen darauf, da3 unser Brautstand lange dauere.
Mir konnte die Zeit des Hangens und Bangens nicht rasch genug verfliegen, ich wollte sie kurz haben und setzte meinen Willen
durch. Wir heirateten, wir reisten, kehrten heim. Ein Kind, ein Madchen, kam zur Welt und erhielt in der Taufe den Namen
meiner Mutter, Eleonore.

An dem Verhiltnis zwischen Edith und mir hatte ein Jahr der Ehe nichts veridndert. Wonach Edith sich gesehnt, seitdem sie
dachte, grenzenlose Liebe, einen Menschen, dessen Abgott sie war, der sie toricht verzog, sie besall es nun. Mit aller Kraft
ihres michtigen Wesens hielt sie ihr Figentum fest, wachte mit eifersiichtigem Geiz {iber jede Regung meines Herzens. Das
Gesetz der Gesetze lautete bei ihr: Du sollst mich, deine Frau, lieben, mich allein. Freilich gab auch sie sich ganz, und sie war
ein reiches Geschopf. Ich bin nie wieder einem Weibe von soviel Geist und Verstand, von so unerschopflicher
Einbildungskraft begegnet. Dazu ihr groBes Talent, das hingereicht hétte, zwanzig »ewig Strebenden« einen Lebensinhalt zu
schaffen, und mit dem sie spielte, das sie verwiistete. Bat ich einmal: »Fiihre diese Skizze aus, sie gdbe ein hiibsches Bild«, da
hie3 es: »Willst du mich los sein? Soll ich einen halben Tag an die Staffelei angenagelt bleiben?« Und wenn ich meinte:
»Schade um dein Talent«, war ihre Antwort: »Ich will kein Talent haben und ausbilden als das, dich anzubeten.«

Aus der Mappe verschwand die Skizze, die ich gelobt hatte, und ich fand an einem der ndchsten Tage ein Stiick von ihr neben
meinem Papierkorb recht absichtlich hingelegt.

Noch vor meiner Verheiratung hatte sich meine Mutter auf ein kleines Gut, das ihr Eigentum war und unfern von Niedernbach
lag, zuriickziehen wollen. Ich gab es nicht zu. Sie mufite bei uns bleiben, das Schlofl war grof3 genug, um zwei voneinander
unabhéngige Haushaltungen zu beherbergen. — » Wir werden uns vertragen«, meinte ich und behielt recht. Wir vertrugen uns.
Meiner Frau wurde kein Grund gegeben, das landldufige oder, mit einem andern Wort fiir dieselbe Sache, das ordinére
Vorurteil gegen die Schwiegermutter zu teilen. Die ihre hat auch nicht den Schatten eines Anspruchs an sie erhoben und die



geringste, selbstverstindliche Riicksicht immer dankbar und fast als Gnade empfunden. Seitdem sie sich in ihrer frommen
Menschenunkenntnis einbildete, Edith kennengelernt zu haben, hatte sie nur Lob und Liebe fiir »ihre Tochter«.

Die Liebe fand keine Gegenliebe; das Lob zu erwidern nahm Frau von C. auf sich. Sie sprach es oft mit feierlicher
Uberzeugung aus, wenn sie zu uns heriiberkam aus den Zimmern meiner Mutter. Dabei blickte sie Edith fest und streng in die
Augen und pries sie gliicklich, in der Nédhe einer solchen Frau leben, sich erbauen zu diirfen an diesem Vorbild der
heldenmiitigen Geduld im Leiden, der Giite gegen die Menschen und der Ergebung in den Willen Gottes.

Diese herausfordernde Bewunderung hat bose Friichte getragen. Sie hat mitgeholfen, das traurige Wunder zu vollbringen, da3
eine Frau, der selbst die Fernstehenden, die Stumpfsten Verehrung und Liebe zollten, nicht vermochte, dem Wesen, das ihr
nach mir das teuerste war, die kleinste herzliche Regung abzugewinnen. Sie suchte sich und mich dariiber zu tduschen, sie
behauptete, Edith gehore zu den jungen Geschopfen, die sich schdmen, eine warme Empfindung zu zeigen: »Und das sind die
Besten, die Stirksten«, sagte sie. »Wie sie ist, so ist sie mir recht. Eine Schwiegertochter, die mich mit Aufmerksamkeiten
verfolgt, wiirde mir lastig! Ich bliebe ewig in ihrer Schuld, ich alte, an mein Ruhebett gefesselte Maschine, und kdm aus den
Gewissensqualen nicht heraus.«

Ich aber dachte bei mir: Warte nur, Mutter, deine Giite wird die Gleichgiiltigkeit Ediths besiegen, und dann wirst du sehen,
wie wohl es tut, von einem Sohn und von einer Tochter geliebt zu werden.

In dieser Hoffnung wurde ich betrogen.

Ich kam eines Vormittags frither als gewdhnlich nach Hause. Wir hatten Ethel zu Tische. Als ich ins Speisezimmer trat, horte
ich unsern Gast im Salon nebenan lachen und zugleich schelten: »Pfui, Edith, das ist abscheulich.« Darauf ein unterdriicktes
Gewimmer und wieder Lachen und Schelten. Ich 6ffnete die Tiir und sah Edith auf dem Kanapee ausgestreckt liegen. Thr
Spitzentaschentuch hatte sie wie eine Haube auf den Kopf gestiilpt, das Gesicht in Falten gezogen und iffte das Gebaren
meiner Mutter nach in einer ihrer schweren Leidensstunden.

Meine Féuste ballten sich: »Bravo, Komddiantin!« rief ich aus, stiirzte auf sie zu und faflte sie hart an beiden Schultern. Die
Todesangst, in die Ethel geriet, brachte mich zu mir. Sie war auf die Knie gestiirzt und schrie: » Verzeih, verzeih ihr, es war
nicht bés gemeint. «

Edith hatte nicht gezuckt unter meiner grausamen Beriihrung. »Ich hasse deine Mutter«, sagte sie langsam und liel auf jedem
Wort die Stimme ruhen und bif} die blanken Zdhne zusammen. »Ich hasse sie, weil du sie mehr liebst als mich. Ich hab’s
immer gefiirchtet, jetzt weil ich’s.«

Bis hierher bin ich neulich gekommen. Dann wollte ich iiberlesen, was ich aufgeschrieben habe. Aber das darf ich nicht, sonst
lege ich die Feder weg. Sie ist in meiner Hand ein schwaches Werkzeug, und was sie schildert, bleibt gar zu weit hinter der
Wirklichkeit zuriick. Diese Aufzeichnungen erwecken kaum einen schwachen Begriff von dem Wesen Ediths, von der Kraft
ihrer Leidenschaft, von der Lieblichkeit ihrer Hingebung, von der Anmut, die ihr treu geblieben ist durch Irrtum und Siinde bis
in die Verworfenheit.

Arme Edith! Wer weil}, wenn meine Liebe zu ihr die Stirke der ihren zu mir gehabt hétte, ebenso ausschlieend,
riicksichtslos, unbedingt gewesen wire, vielleicht wiirde ich sie doch gerettet haben, die arme Edith — und dann auch die
andere ...

Vielleicht — das ist ein Wort! Ich muf} es streichen aus meinem Vokabularium. Ich darf nicht denken: vielleicht, sonst ist mir
eins gewill — der Wahnsinn.

Nach der Riickkehr von unsrer Hochzeitsreise hatte ich meine landwirtschaftliche Tatigkeit wieder aufgenommen. Sechs
Wochen nach der Geburt des Kindes war Edith schon an meiner Seite gewesen: »Nimm mich mit und kiimmere dich nicht
um mich, ich werde dir nie lastig werden.« Sie hielt Wort, sie wurde mir nie listig, im Gegenteil, sie machte sich niitzlich
durch ihr Interesse an der Sache, ihren scharfen Blick, ihr richtiges Urteil iiber die Menschen. Wir ritten oder fuhren
zusammen aus und kamen zusammen nach Hause. Thr war kein Weg zu weit, keine Beschéftigung zu gering, wenn sie nur bei
mir sein konnte.

Mit dem Kind gab sie sich wenig ab. Ich machte ihr Vorwiirfe dariiber; es war am selben Tag, an dem sie meine Mutter
verspottet hatte. »Wenn es dir dhnlich séhe, wiirde ich’s licben. Aber das bin ja ich, das ist noch einmal die ungliickselige
Edith«, erwiderte sie. »Aus der Art geschlagen, sagten die Eltern. Unfahig, das Ehrwiirdige zu verehren, sagst du!«



Weinend, auBler sich stiirzte sie in meine Arme. »Lehr mich’s, lehr mich gut sein, hab grenzenloses Erbarmen! Hab mehr
Liebe zu mir als Abscheu vor meinen Fehlern. «

Der Winter kam; C.s reisten mit Ethel nach dem Siiden und lieBen Maud, die meiner Mutter eine wahrhaft kindliche Zuneigung
entgegentrug, bei ihr zuriick. Edith und ich sollten den Fasching in Wien zubringen, und téglich mahnte meine Mutter: »Geht,
Kinder, geht. Eure kleine Lore bleibt in guter Hut. Thr habt euch etwas Zerstreuung wohl verdient, genief3t sie.« Maud stimmte
bei, Edith verhielt sich passiv.

Ich weill nun schon lange, meine Mutter wollte mich forthaben, ich sollte nicht Zeuge sein ihres letzten Martyriums, dem sie
sich nahe fiihlte. Und gerade um diese Zeit schien sie mir auffallend wohler, und meine Zuversicht wurde durch die des Arztes
erhoht.

Wir nahmen Abschied — wir. Ich ging nie mehr allein zu ihr hiniiber, um nicht mit der Frage empfangen zu werden: »Wo ist
Edith?« Sie gab sich Rechenschaft von der Eifersucht, die sie erregte, sosehr Edith auch bestrebt war, sie vor ihr zu
verbergen. Meine Mutter sah alles in zu schonem Licht, und was sie in schonem Licht durchaus nicht sehen konnte, dafiir
fand sie eine Entschuldigung; aber — sie sah.

Sie hatte Toilette gemacht zu diesem unvergeBlichen Abschied. Man hétte sie fiir gesund halten konnen an dem Vormittag; auf
thren Wangen schimmerte ein Anflug von Farbe, ihre Augen glinzten. Wie ein lichter Engel stand Maud neben ihrem
Ruhebett. Sie ist gut versorgt, dachte ich, und dennoch {iberfiel mich’s: Du solltest nicht fort von ihr. Aber ich verscheuchte
die weichmiitige Empfindung, scherzte iiber die elegante Haube meiner Mutter und iiber das Spitzenkleid, in das sie sich
geworfen hatte, und sie scherzte mit: »Ich habe auch meine Eitelkeit, ich will euch in angenehmer Erinnerung bleiben.«

Sie kiifite Edith und dann mich auf die Stirn; gar gerecht teilte sie die Zeichen ihrer Zéartlichkeit zwischen uns.

Edith wandte sich. Ich aber schloB meine geliebte Mutter noch einmal an mein Herz und prefite meine Lippen auf ihren viel zu
frith weil gewordenen Scheitel und fiihlte das Beben ihrer armen wunden Brust an der meinen. »Du leidest, Mutter«, sagte
ich. Sie schiittelte den Kopf, sie lachelte.

»Sei ganz ruhig, ich verspreche dir, wenn es gegen allen Anschein ernst werden sollte, rufe ich dich.«

Wir stiirzten uns kopfiiber in die Weltfreuden. Es ging, wie’s immer geht beim Auftauchen einer neuen, die Aufmerksamkeit
erregenden Erscheinung. Das Cliquenunwesen, das jetzt in der Wiener Gesellschaft herrscht, begann schon damals sich
auszubilden. Viele kleine, streng abgeschlossene Kreise in dem groflen Kreis mit den verschwimmenden Konturen. Es gibt
keine bestimmbaren Grenzen zwischen denen, die zur Gesellschaft gehdren, und denen, die sich zu ihr z&hlen und von
AuBerhalbstehenden zu ihr gezéhlt werden. Aus den kleinen Kreisen gucken sie hiniiber, heriiber, mifitrauen, ldstern, ziechen
sich zuriick in ithren Bau, aber mit einer Beute, irgendeinem Klatsch, irgendeiner licherlichen Empfindung. Sie rollt, vergroBert
sich, wird durch die Leichtgldubigkeit erhértet, eine steinerne Legende, an der sich kein Jota &dndern Ia6t.

Von Edith wuflite man schon nach den ersten Tagen, daB sie eine Kreolin, die einzige Tochter eines unermeBlich reichen
Pflanzers auf Barbados war. Thr grausamer Vater hatte sie gezwungen zuzusehen, wenn er unbotmifige Sklaven totpeitschen
lieB. In ihrer Heimat nannte man sie die Perle der Antillen.

Diesen Unsinn, der mich &drgerte, fand Edith ergotzlich. »Jetzt brauch ich mich nicht erst interessant zu machen, ich bin’s«,
meinte sie. Die scharfen, eindringenden Pfeile ihres Spottes schwirrten, die Witzworte, die sie sagte, bekamen Fliigel, die
Karikaturen, die sie zeichnete, hatten einen ganz aulerordentlichen Erfolg. Man buhlte um die Ehre, in der Sammlung Ediths
zu figurieren. Was die Stellung einer jeden andern untergraben hitte, befestigte die ihre. Das alles schmeichelte mir und
verdrofl mich zugleich. »Dir ist nichts heilig«, sprach ich einmal zu ihr, und sie zuckte die Achseln. »Weil ich nichts Heiliges
finden kann auf dieser unheiligen Erde.« Emport fuhr ich auf: »Edith!« Da schmiegte sie sich schon an mich, demiitig und
flehend, die Vielgefeierte. » Verzeih deinem armen, albernen Kinde, glaub ihm nicht. Unsre Liebe ist mir heilig. «

Die Gesellschaftsmenschen nannte sie dumme Awaren, die sich hinter ihre Ringwille verkriechen und von dort aus die Welt
beurteilen. Aber einen Ringwall nach dem andern zu erobern, im Triumph in jeden einzuziehen, das unternahm sie und das
gelang ihr. Es konnte nicht anders sein. Nie hat jemand, den zu gewinnen sie sich bemiihte, ihr widerstanden. Sie bezauberte
die Ménner und gewann die Frauen. Ich habe die Zéhesten, die Uniiberwindlichsten, die Vorurteilsvollsten klein beigeben
gesehen, wenn sie sich herbeilie zum Kampf mit ihnen. Thr Verstand besall im hochsten Grad, was man beim Auge das
Akkommodationsvermodgen nennt. Sie stellte jeden in die rechte Sehweite und sich neben ihn in seinen Gesichtskreis und war
gescheit mit den Klugen, ernst mit den Ernsten, frivol mit den Oberflachlichen.
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Bald gab es kein Fest ohne sie, und sie gehorte zu den gefeiertsten Frauen in der »groflen Welt«. Wenn wir vom Schauplatz
eines ihrer Siege nach Hause fuhren, legte sie die Arme um meinen Hals und den Kopf auf meine Schulter und fragte: »Hast du
mich wieder recht lieb, weil ich den andern so gut gefalle?« Jede Huldigung, die ihr dargebracht wurde, heimste sie ein mit
Entziicken, um sich ihrer vor mir riithmen zu konnen.

Den letzten Ball im Fasching wollten wir noch mitmachen vor unsrer Riickkehr nach Niedernbach, und auf dieses glinzende
Abschiedsfest hatte Edith sich besonders gefreut und genof3 es mit vollkommener Unbefangenheit.

Am nichsten Morgen, sehr friith, weckte sie mich, stand in Reisekleidern an meinem Bette. » Wir miissen nach Niedernbach,
Lieber, mit dem ersten Zug. Es ist ein Telegramm von Maud gekommen, deine Mutter ist etwas weniger wohl.«

Ich sprang auf, verlangte das Telegramm. Es war verlegt worden; vielleicht war es in den kleinen Koffer geraten, den Edith
und die Kammerfrau in aller Eile gepackt hatten. Niemand nahm sich Zeit, es zu suchen, nur rasch in die Kleider; das
Friihstiick wartete, der Wagen war bestellt. Meine Frau hatte schon fiir alles gesorgt.

Eine furchtbare Reise trotz aller Miihe, die Edith sich gab, mich zu beruhigen. Eine entsetzliche Ankunft. Vor dem Tor trat
Maud uns entgegen. Auf ihrem Gesicht las ich: Du kommst zu spit.

Edith sprang aus dem Wagen auf ihre Schwester zu und fliisterte ihr hastig etwas ins Ohr. Maud horchte, ihre Augen wurden
starr, sie wich vor Edith zuriick, unwillkiirlich, mit Abscheu. Sie konnte nicht ligen, sie konnte nicht, die Féhigkeit fehlte ihr.
Ich erfuhr alles auf einmal. Meine Mutter war vor einer Stunde gestorben, sie hatte sich in ihren letzten Augenblicken
vergeblich nach mir gesehnt. Ich war zu spét gekommen, weil Edith, um den Ball nicht zu versdumen, das Telegramm, das
mich nach Hause berief, unterschlagen hatte.

An diesem Verrat starb meine Liebe. Aber — ein Gesténdnis, schwer abzulegen — die Leidenschaft iiberlebte den Hafl und die
Liebe. Der herbe Zusatz, den meine Selbstvorwilirfe ihr gaben, vertiefte sie nur, sie wurde so recht eine erniedrigende Wonne,
eine selige Bitternis, um so méchtiger, je elender sie macht, denn sie nédhrt sich von unsrer besten Kraft. Sie ist der aus Nektar
und Wermut gemischte Trank, nach dem ewig lechzen wird, der ihn einmal gekostet hat. Er allein 16scht den Durst des
Erdgeborenen nach Lust und Leid zugleich.

Was heile Reue — das heiflt, nein, dieses Wort muB3 ich zuriicknehmen, eigentlicher Reue war Edith unfihig; sie riihmte sich
dessen sogar —, was heile Liebe tun kann, um einen Frevel zu sithnen, das hat Edith damals getan. Ich hétte ihr verzeihen
oder sie von mir sto3en sollen, fand aber weder zu dem einen noch zu dem andern die Kraft. Es war ein grafliches Wirrsal in
mir. In einem Atem verurteilte und entschuldigte ich seine Urheberin. Ich sprach nicht die Verdammnis {iber sie wie ein
Richter, ich fluchte ihr, wie man einem SpieBgesellen flucht.

An der Leiche meiner Mutter war mein Gewissen erwacht. Ich lernte alle seine Qualen kennen. Die stummen Lippen der
Toten hatten gesprochen: Schlechter Sohn!

Wie war’s moglich gewesen? Ich begriff’s nicht mehr, daB ich mich hatte tduschen lassen durch ihren frommen Betrug,
irrefithren durch ihre groBmiitige Verstellung; dal3 ich nicht erraten hatte, was sie mir verschwieg, den unaufhaltsamen
Fortschritt der Krankheit, die an ihr zehrte, dal ich nicht gegeizt hatte mit jeder Minute ihres entschwindenden Lebens. Und
sie — die letzten Worte, den letzten Wunsch, alles, was sie aufgespart fiir den Augenblick, in dem es »ernst werden sollte«,
hatte sie nicht aussprechen, mich nicht mehr segnen konnen.

Sie war so schwer hiniibergegangen, horte ich. Die Sehnsucht nach mir in ihrem miitterlichen Herzen verléngerte den
Todeskampf, lie sie nicht friedlich hiniibergehen.

Von der Zeit an habe ich eine reine Freude nicht mehr gekannt, ich war unheilbar verwundet.

Ob der Grund meines veridnderten Benehmens gegen Edith ihren Eltern ein Geheimnis blieb, weil ich nicht. Sie haben dariiber
nie Rechenschaft von mir verlangt, mir nicht die geringste Unzufriedenheit gezeigt. Im Gegenteil, siec waren riicksichtsvoller
und aufmerksamer denn je fiir mich, kilter denn je gegen ihre Tochter. Auch an ihren Schwestern fand Edith keine Stiitze.
Maud, so vortrefflich, so pflichttreu, so liebevoll, wenn sie verehrte, war doch nicht ohne die gewisse Hérte, die von grofer
Frommigkeit unzertrennlich scheint. Diese Hirte bekam Edith jetzt zu fiihlen. Die kleine Ethel, die vor der unberechenbaren
Schwester immer eine instinktive Scheu gehabt hatte, zog sich ganz und gar von ihr zuriick, nahm keine Einladung mehr an.
Umsonst forderte Edith sie auf, bat (und wie instidndig!) umsonst: »Komm zu uns. Bleib bei uns.«
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Dagegen emporte ich mich. An mir hatte Edith sich versiindigt, mir, nicht den andern kam’s zu, sie zu strafen. Einmal stellt
ich meine Schwigerin Ethel zur Rede: »Was hat Edith dir getan?« — Nun, ihr nichts, aber was mufite sie mir getan haben, dal3
ich so bds mit ihr sein konnte?

Sie war nur das Echo ihres Vaterhauses, und ich fand die Parteinahme, die mir dort zuteil wurde, sehr unberufen und sehr
beschdmend fiir mich.

Das absolute Alleinstehen Ediths erweckte am Ende doch wieder mein Mitleid, und wieder schlichen sich in mein Herz noch
andere Empfindungen als die leidenschaftlicher MiBachtung oder leidenschaftlicher Hingerissenheit. Ich konnte nicht ausrufen:
Du irrst, wenn sie sagte: »Hatten wir deine Mutter am Leben gefunden, mein Unrecht wire dasselbe geblieben, aber wie
anders wiirdest du’s beurteilt haben!«

Es ergriff mich, wenn ich meine Schwéche verwiinschte nach einer Riickkehr zu ihr und sie dann sprach: »Sei ruhig, ich
flihle deine Lieblosigkeit nie demditigender als jetzt in deinen Armen.«

Es riihrte mich, wenn sie meine rauheste Abweisung mit der Bitte beantwortete: »MiBhandle mich, je drger, je besser. Um so
friiher tilgst du meine Schuld gegen dich und wirst endlich in der meinen stehen. Dann sollst du erfahren, wie die Liebe und
was sie verzeiht. Alles, alles! Es gibt nichts im Bereich des Denkbaren, das ich dir nicht verzeihen wiirde. «

So brachte sie mich langsam wieder in ihren Bann, aber wo blieb das Gliick? An eine stille, gleichméBige Existenz in
wohlgeordneter Hauslichkeit war an der Seite Ediths nicht zu denken; ein Haus fiihren ist eine Miithewaltung, und davor graute
ihr. Thr graute auch vor dem Lesen eines ernsten Buches, und unrettbar Iicherlich machte sich in ihren Augen, wer mit ihr ein
Gespréch fithren wollte, das nicht ausschlieBend vom Néchsten, seinen Schwéchen und Fehlern handelte. Wenn es etwas
gab, das ihr Interesse und sogar ihre Bewunderung erregte, so war’s ein schones Bild, und wenn es Menschen gab, die
wenigstens eine Zeitlang von ihren Spéttereien und Lésterungen verschont wurden, so waren es Kiinstler. Aber Pietdt flof3te
ihr selbst der groBte nicht ein. Diese Empfindung ist ihr fremd geblieben bis ins Grab. Sie hatte zu scharfe Augen fiir alle
menschlichen Fehler, ihre eigenen nicht ausgenommen. Ich mul3 ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daB3 sie zwei grof3e
Vorziige besal}; sie war nicht eitel, und sie kannte sich selbst. Die Stunden der Einkehr kamen selten und hinterlieBen keinen
bleibenden Eindruck; kamen sie aber, dann waren sie furchtbar.

Spéter noch, in Tagen, in denen ich ihr noch viel schwerere Schuld zu verzeihen hatte, meint ich, sie miisse Erlosung finden
konnen in der Kunst und in der Religion. Sie wollte davon nichts wissen. »Das lebendige Leben interessiert mich, nicht das
gemalte«, sagte sie; »und beten? Lieber nicht. Mein Gebet wird immer zur Anklage. Warum hat der Ewige ein verpfuschtes
Werk, wie ich bin, nicht zuriickgeschleudert in das Nichts, da er es geschaffen hatte und sah, da} es nicht gut war.«

Mit der kleinen Lore, die leidenschaftlich an ihr hing, beschiftigte sie sich wenig. Sie hatte kein rechtes Herz fiir das Kind.
»Weil es dir nicht dhnlich sieht«, sagte sie zu ihrer Entschuldigung, »sondern mein Ebenbild ist. Sich nur, Lieber, die Gestalt,
die Kopfform, die Augen: die meinen! Thr Sprechen, ihr Lachen: das meine! Es ist schrecklich. Ich bin hineingeschneit
gekommen in die Familie, wer weil wie? Ich sehe keinem der Unsern gleich, erinnere an keinen. Dieses Kind ist Fleisch von
meinem Fleisch und Geist von meinem Geist. Es ist noch einmal ich, doppelt ich und wird doppelt unselig sein.«

Sie verfiel in wahnsinniges Schluchzen. Ich ging aus dem Zimmer, ich wollte nicht weich werden.

Eine Viertelstunde spéter sall Edith am Klavier, spielte einen Walzer und lachte, lachte schallend tiber die Kleine, die zu tanzen
versuchte und alle Augenblicke {iber ihre eigenen, ungelenken Fiilchen stolperte und hinfiel. Endlich hatte sie genug und blieb
auf dem Boden sitzen, ganz artig und erschopft. Edith lieB sie hart an. Sogleich brach das Kind in Schreien aus, strampelte
und plirrte und entwickelte soviel Zorn und Bosheit, als einem dreijjahrigen Ding nur irgend moglich ist. Seine Mutter
betrachtete es eine Weile hochlich ergotzt, sprang plotzlich auf, hob’s in ihre Arme, iiberflutete es mit Zértlichkeiten und
drehte sich mit ihm und tanzte und sang dabei ihrem wilden, schénen Kind ein wildes, schones Zigeunerlied vor. Jede ihrer
Bewegungen, jede ihrer Gebédrden paBite zu der Musik, war — wenn man so sagen darf — stumme Musik. Sie sah wohl, daf3 ich
dastand und sie beobachtete, tat aber nicht dergleichen. Und das Kind, belohnt fiir seine Unart, war entziickt und jauchzte laut.

So erzog sie’s.

Mein Haus hatte keine Herrin, mein Kind hatte keine Mutter, ich hatte keine Lebensgefahrtin, ich hatte — eine schone Geliebte.

Meine landwirtschaftliche Tatigkeit erweiterte sich von Jahr zu Jahr. Ein gemeinniitziges Unternehmen, das ich ins Leben
gerufen hatte, gedieh viel schneller und nahm groferen Umfang an, als ich im Beginn mir hitte trdumen lassen. Die leidige
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Politik erhob auch Anspruch auf einen Teil meiner Zeit; so hatt ich Beschiftigung in Hiille und Fiille. Sie zog mich ab von
meiner unfruchtbaren Reue, von der Pein meines inneren Zwiespalts.

Edith war nun oft allein. Sie klagte dariiber; ich gab ihr zur Antwort: »Du hast dein Haus, dein Kind, deine stréflich
vernachldssigte Kunst, du hast die Nachbarschaft deiner Eltern, niitz all den Reichtum aus.«

Wieder muB} ich ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: sie hat sich bemiiht, meine Ratschldge zu befolgen.

Uber meinem Schreibtisch hingt ein Bild — ich hab’s von da nie verbannen wollen —, das stammt aus dieser Zeit und bittet fiir
die arme Edith. Es ist ein Aquarell, mit aulerordentlicher Kraft und Leichtigkeit hingeworfen, nicht ausgefiihrt. Einsam steht
ein junges Weib am Rande einer Klippenwand. Tiefer Schatten um sie her, die Nacht bricht an. Aus dem Dunkel leuchtet, von
durchsichtigen Schleiern umwallt, der bliihende Leib. Hoch am Himmel sind die Umrisse einer dem Wolkendunst entriickten
Lichtgestalt angedeutet. Zu der hebt das Weib den Kopf empor, der streckt sie hilferufend die Arme entgegen.
Verzweiflungsvolle Sehnsucht glitht und schmachtet in ihren Augen, spannt jede Fiber ihres Korpers. Er ringt vergeblich.
Geister der Tiefe haben ihn in Ketten geschlagen. Gestalten, schén und ungeheuerlich, aus einer selbstquélerischen, einer
erfindungsreichen Phantasie geboren, kriechen, stiirzen herbei. Sie zerren an den Fesseln und werden ihr Opfer in den
Abgrund reilen. Hilfe! mdchte man mit der Ungliickseligen rufen.

Aber die Lichtgestalt bleibt abgewendet.

Ein Jahr nach dem Tode meiner Mutter wurde die Verlobung der kleinen Ethel gefeiert. Ein, wie’s in Romanen und Novellen
heiflt, »schmucker Reiteroffizier« hatte ihr Herz und, was viel entscheidender war, die Sympathie ihrer Eltern gewonnen. Die
Ehrlichkeit, mit der er ihnen eingestand, daf3 er sich um die Kleine nicht beworben hétte, wenn sie arm wiére, sosehr sie es ihm
auch angetan, gefiel ihnen. Er trug einen groen Namen und hatte von einem kiirzlich verstorbenen Verwandten die schwer
belasteten Familiengiiter geerbt. Nun hief es (immer die alte Geschichte!) entweder heiraten und den Dienst verlassen oder
ledig bleiben und weiterdienen. Zu dem letzteren erklérte er sich entschlossen, wenn er die kleine Ethel nicht zur Frau bekéme.

Meine Schwiegereltern legten die Angelegenheit in meine Hand, und ich brachte sie zu gutem Ende. Es war ebenso leicht, iiber
die Verhiltnisse meines zukiinftigen Schwagers ins reine zu kommen, wie iiber ihn selbst. Man brauchte keinen besonderen
Scharfblick, um zu erkennen, dafl in dem gutmiitigen Lebemann, der sein Geld hinauswarf, solange er wenig hatte, ein solider
Hausvater und Sparmeister schlummerte.

Die Eltern gaben denn ihren, im Sinne des Wortes, reichen Segen, und Ethel, die Tag und Nacht geweint hatte wie ein
Fontanchen, wahrend die Unterhandlungen mit threm Karl oder vielmehr mit seinen Gliubigern noch in der Schwebe waren,
glanzte jetzt vor Gliick an seiner Seite wie eine kleine Sonne.

Das Regiment Karls stationierte in der Néhe; er fiihrte seine Kameraden, von denen er bald Abschied nehmen sollte, was ihm
und ihnen schwer wurde, im Hause C. ein. Bisher hatte es dort von Malern gewimmelt, jetzt wimmelte es von Malern und von
Offizieren. Sie vertrugen sich vortrefflich miteinander. Schone Pferde wurden vorgeritten und in allen Gangarten skizziert,
gezeichnet und gemalt. Eine Hilfte des Tages gehorte der Kunstbegeisterung und der » Arbeit« (sie nannten das so), die andre
der Erholung bei Tisch, im Park oder im Tanzsaal. Es ging heiter her, und der Heiterste der Gesellschaft war mein
Schwiegervater.

Eines seiner Bilder, ein spannlanger Landsknecht, hatte auf irgendeiner Ausstellung irgendeinen Preis bekommen. All sein Ehe-
und libriges Gliick in Ehren, aber der Augenblick, der die Nachricht der Erfiillung eines jahrelang still gehegten Wunsches
brachte, war doch der schonste seines Lebens. Er kam vielen zugute. Da3 ihm das Herz manchmal schwer war, dafiir sorgte
Edith, bewuf3t und unbewullt. Dann hiel es bei ihm: Wenn ich keine Freude habe, sollen doch die andern Freude haben, und
er gab und half, wo er konnte. — War ihm aber eine Freude zuteil geworden, dann sollten die andern doppelt Freude haben,
und seine GroBmut iiberstieg die kithnsten Zumutungen, die an sie gestellt wurden.

Die Meistgefeierte bei den Unterhaltungen und Festlichkeiten im Elternhause blieb immer Edith. Es war einmal so. Ob sie’s
darauf abgesehen hatte oder nicht, sie herrschte, wo sie erschien, und verdrehte den Leuten die Kopfe. Die leichten Siege iiber
junge Kiinstler- und Soldatenherzen schmeichelten ihr nicht. Sie hatte etwas ganz anderes im Sinn als spielende Eroberungen,
wenn sie sich herbeilieB, liebenswiirdig zu sein mit diesen (ihr Ausdruck) armen Teufeln. Sie wollte mich eifersiichtig
machen. Ich merkte die Absicht und wurde nicht verstimmt.

DaB sie selbst von Eifersucht gepeinigt wurde, suchte sie zu verbergen; aber Verstellung war ihre Sache nicht. Einmal
eingestanden, wuchs die kliglichste aller Leidenschaften bis an die Grenze des Wahnsinns. »Du liebst mich nicht mehr, wen
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liebst du?« mit der Frage peinigte sie mich. Sie war eifersiichtig auf ein Buch, das ich las, auf jedes kleine Andenken an meine
Mutter, auf eine unsichtbare Geliebte, die ich, sie wuBte nur nicht wo, vor ihr verbarg. Sie war eifersiichtig auf Maud, die ich
nur zu oft bitten mufite, sich des vernachlissigten Kindes anzunehmen, das der Willkiir der Dienerschaft iiberantwortet blieb.

Eines Abends trat Edith plotzlich bei mir ein und fand mich schreibend. Sie war wie im Fieber, durchstoberte meine Mappe,
ri} die schon geschlossenen Briefe aus den Kuverts: »An wen adressierst du deine Liebesepisteln, wer vermittelt sie? Ich
will’s wissen — ich hab das Recht.«

Ihre Aufregung erschreckte mich, und ich sagte: »Lies nur, lies alles, es wird dir als Schlafmittel dienen.«
»Du fiangst es eben sehr geschickt an. Ein Zeichen mehr, wie durchtrieben ...«
»Edith!« schrie ich auf — und sie lag an meiner Brust, schmiegte sich an mich, angstvoll und bebend an allen Gliedern.

»Tu ich dir unrecht? Liebst du keine andre? Dann verzeih, und um des Guten, um Gottes willen liecbe mich! Liebe mich wieder
wie einst, aus ganzem Herzen, aus ganzer Seele. Wenn du mich nicht mehr so lieben kannst, bin ich verloren. Ich hab zu
wenig Seele, wie ich glaube, und zu wenig Herz, wie ich weil. Ich habe keins, aufler fiir dich. Gib mir deine Seele, dein Herz,
damit ich wieder lebe. Willst du — willst du?« fragte sie heftig, fast drohend, und ich kdmpfte zwischen Zorn und Erbarmen.
Was forderte diese Frau? Meine Seele, die sie belastet hatte mit einem Vorwurf, der nicht ruhte, mein Herz, das sie in seiner
heiligsten Empfindung verwundet hatte.

»Willst du?« wiederholte sie.

»Wollen ist nicht Kénnen«, antwortete ich. Sie sprang auf. Sie sah mich an, mit einem Blick, finster wie die Holle, kreuzte die
Arme iiber der Brust und sprach: »Auch gut.«

Die zwei Worte sollte ich noch einmal horen.

Sie hatte gesagt: »Ich bin verloren«, und sie war’s, und ich war blind. Ich lie mich in Sicherheit wiegen durch die
Uberzeugung, daB ich von Edith geliebt wurde iiber alles. Eine Frau, die liebt, wird nicht treulos, bildete ich mir ein. Die
Pflicht ist nur ein schwacher Halt im Vergleich zu dem, den die Liebe bietet, die allgewaltige.

Falsch! — falsch, wie das Generalisieren immer ist, dieser triibe Born, aus dem Dummképfe ihre Weisheit schopfen.

Als ich die GewiBheit erlangte, dafl Edith ihre unsinnige Rache an mir genommen hatte, nahm ich die meine. Die Frau verstand
es, mich verriickt zu machen, und noch mehr ihn, den »armen Teufel«. Ein lieber, braver Mensch, um den einem leid sein
konnte. Grausam hatte sie ihn die lingste Zeit zum Narren gehalten und, als ich sie deshalb zur Rede stellte, lachend gesagt:
»Imperator, dulde, dafl deine Sklavin vor dir kdmpft und siegt.«

Er war kein unerfahrener Jiingling, er war ein Mann. Vor wenigen Jahren hatte ein Zufall mich in die Lage gebracht, ihm einen
wichtigen Dienst erweisen zu konnen. Als ich es erfuhr ... Nun, wir waren von Sinnen, er und ich, und fiirchteten beide, zu
frith wieder zu Verstand zu kommen.

Keine Zeugen, eine Pistole geladen, die andre nicht. Ubers Taschentuch wird geschossen, zugleich. Das machten wir aus. Er
zitterte, er war wie die Wand, indes ich glaubte, mir miisse das Blut bei den Augen herausspritzen. — Eins, zwei, drei — ich
driickte los. Ein kurzer, harter Knall, das Ziindhiitchen war abgebrannt. Er hatte die geladene Pistole. Ja, was ist das? Er 1aBt
den Arm sinken. »SchieB3!« ruf ich ihm zu, »schie8 du ...« und geb ihm einen Schimpfnamen, der mich heute noch reut.

»Nenn mich, wie du willst«, sagt er, »ich kann auf dich nicht schieen, aber —« und hebt die Pistole und richtet sie gegen
sich. Ich schlug sie ihm aus der Hand; unser Benehmen kam mir albern und kindisch vor.

Ich forderte von ihm: »Ertrag dein Dasein, ertrag’s, sei’s, wie’s sei.« Er versprach’s, versprach auch, Edith nie
wiederzusehen, und hat Wort gehalten.

Maud, zu der Edith nach der Entdeckung ratlos und verzweifelt geflohen war, machte sich zu ihrer Fiirsprecherin. Sie
erlangte von mir, was niemand aufler ihr erlangt hétte. Ich verzieh.
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Soll ich mich deshalb verachten? Verachtet mich, wer diese in Qual, Scham und Zorn hingeworfenen Bekenntnisse kalten
Herzens Seite fiir Seite durchblittert? Ich bin euch ja nur ein Buchmensch, fiir den ihr eine andere, viel feinere Moral in
Bereitschaft habt als fiir euch selbst und eure Freunde. Seht euch nur um. Wie viele von euch und von ihnen, mit denen ihr in
einem Regiment dient, im Landtag sitzt, im Reichsrat, im Klub und so weiter, haben verzichen. Und ihr driickt ihnen die Hand
und nennt sie Ehrenménner.

Nun, ich bin wie sie und kein Buchmensch, ich bin ein lebendiger Mensch und schreibe meine lebendige Geschichte.

Ich verzieh also. Einmal — mehrmals. Das erstemal, weil es ihrem Anwalt, dieser edlen Maud, gelang, Entschuldigungen fiir
sie zu finden. Spiter, als es fiir sie keine Entschuldigung mehr gab — aus Verachtung.

Wir lebten in Wien und auf dem Lande unter einem Dache, wir sahen uns vor Fremden und waren dann hoflich
gegeneinander. Darin bestand unser Verkehr. Das Kind hatte eine verldlliche Warterin; seine Mutter, die in Weltfreuden
unterging, beschéftigte sich fast nie mit ihm, und das war mir recht.

Um der kleinen Lore willen hétte ich einen Skandal gern vermieden. Edith provozierte ihn. Es war die letzte Probe, auf welche
sie meine feige Langmut stellte. Auch die versagte endlich, und wir trennten uns. Sie brachte ihr Leben fortan teils auf Reisen
(an aufmerksamer Begleitung fehlte es ihr nicht), teils in Paris zu. Ich I6ste mein Haus in der Stadt auf und zog mich vom
politischen Leben zuriick. Der Eigennutz in der Maske der Fiirsorge fiir das allgemeine Wohl, der mir dort auf allen Gebieten
begegnete, ekelte mich zu sehr an.

Beschiftigung hatte ich genug. Mein Schwiegervater libertrug mir die Leitung seines Gutes, und in Niedernbach gab’s vollauf
zu tun. Die Wirtschaft war zuriickgegangen, seitdem mein alter Verwalter unter der Erde schlief, die er geliebt und gepflegt,
und seitdem ich meinen kleinen Wirkungskreis vernachlissigt hatte, um in einem groflen — nichts zu leisten.

Von Vereinsamtsein war keine Rede. Mein Schwager und Ethel besuchten mich oft und brachten ihre lieben, schonen Kinder
mit. Maud, die entschlossen war, unverheiratet zu bleiben, und das Leben emner weltlichen Klosterfrau fiihrte, zog mit
Erlaubnis ihrer Eltern nach Niedernbach, nahm sich der Erziehung Lores an und brachte den auler Rand und Band geratenen
Haushalt wieder ins Geleise.

Meine Schwiegereltern — seien sie noch im Grabe gesegnet, die Vortrefflichen, sie waren fiir mich wie Vater und Mutter —
sagten: »Jetzt sind wir wieder allein«, fiigten sich aber in diese Tatsache mit sehr freudiger Ergebung.

An jedem Ersten des Monats schickte Maud einen Bericht {iber Lore an Edith ab. Es kam manchmal eine héhnische und
gehissige, ein andres Mal eine im Sturm des Schmerzes und der Sehnsucht geschriebene Antwort. Es kamen auch Briefe an
mich. Ich antwortete nie, las {iberhaupt nur die ersten; ich litt zuviel dabei.

Ich habe einen guten Bekannten gehabt, der war ein Kinderfeind: »Kinder! Tiere mit menschlichen Angesichtern, egoistisch,
gefraBig, grausam! Pfuil« Er ging ihnen aus dem Weg. Fand er bei seinen liebsten Freunden die Kinder im Salon, an der Tiir
kehrte er um. Er hétte gern geheiratet; aus Angst vor den mdoglichen Folgen blieb er ledig. Erst als alter Junggeselle verliebte er
sich so ernstlich und fl6Bte so ernstliche Gegenliebe ein, da3 er sich endlich doch an den Traualtar wagte. Sich und seiner
nicht mehr jungen, aber sehr liecben Frau hatte er eingeredet: » Wir kriegen keine Kinder mehr. «

Statt dessen war schon nach kurzer Ehe Aussicht auf Nachkommenschaft vorhanden, und der Kinderfeind geriet auler sich
und quilte seine Gattin aufs Blut mit den Drohungen, die er gegen das Ungeborene ausstieB3. Es erschien, und im Momente
erwachte in dem bérbeiligen Manne der zértliche Vater. Er war nicht wegzubringen von der Wiege, verstand jeden Quietsch,
den das Wiirmchen tat, besser als Hebamme und Wirterin. Wenn er seinen Sprofiling fiir einige Stunden verlassen mulfte,
sprach er wenigstens von ihm, langweilte damit alle Welt und brachte seine Frau in die gro3te Verlegenheit.

Ein zweites Knéblein kam, ein drittes, die Leutchen brachten es auf vier, und jeder neue Ankdmmling war in den Augen des
begeisterten Vaters immer der schonste, der meistversprechende. Bei jedem avancierte der Papa von der Warterin zur
Kindergirtnerin, von dieser zum Lehrer und zum Korrepetitor. »Wo ist jetzt dein KinderhaB?« fragte ich ihn einmal. »Wo soll
er sein? Da ist er, immer derselbe«, gab er mir zur Antwort. »Kinder, grillich; pfuil« — »Aber die deinen?« Er rif} die Augen
weit auf und war grenzenlos verwundert. »Die meinen? Du wirst doch meine Kinder nicht mit andern vergleichen wollen!«

Das Beispiel dieses librigens ganz tiichtigen und gescheiten Menschen warnte mich. Ich war nur zu sehr geneigt, in seinen
Fehler zu verfallen. Mir schien Lore auch etwas ganz Unvergleichliches. Ich setzte mich nur zur Wehr gegen mich selbst,
wenn ich spéttelte liber das Entziicken, das sie allenthalben hervorrief. Im stillen gab ich ihr siilere Namen, als irgend jemand
sie ersinnen konnte. Sie war das Licht meines Lebens, Hoffnung und Erfiillung.
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Ihr Spielplatz lag den Fenstern meines Arbeitszimmers gegeniiber. Das sogenannte Kapuzinergirtchen stieg da terrassenformig
empor, fast bis zur Hohe des ersten Stockes, und gerade vor mir, auf der Wiese, hiipfte die Kleine herum, schlug den Reif,
den Ball oder bepflanzte ein Beet mit den winzigsten Blumen, die sie auftreiben konnte: Augentrost, Phlox, zwerghafte
Hauswurz. Von den groBen Blumen sagte sie: »Die sind alt, die mag ich nicht.« Alles Alte flofte ihr Scheu ein, sie flirchtete
sich vor alten Menschen, vor alten Tieren. Ich freute mich immer {iber das gute, frische Aussehen meiner Schwiegereltern; es
tauschte das Kind, und sie bekamen nie von ihm den grausamen Ausspruch zu horen: »Ich mag euch nicht, ihr seid alt.«

Thretwegen hitte Lore ihn freilich ohne weiteres tun diirfen und — was nicht? Thre Grofeltern wiirden es allerliebst gefunden
haben. Uber Edith urteilten C.s klar und unbefangen, iiber die Enkelin waren sie verblendet und blieben’s, Gott sei Dank, bis
ans Ende. Einen entschuldbareren Irrtum wiiite ich nicht zu finden. Das Kind war wirklich ein holdes, bezauberndes
Geschdpf. Ich stand oft stundenlang am Fenster, hinter dem Vorhang versteckt, und sah ihr zu. Alles gelang ihr, alles gedich
unter ihren geschickten Handchen. Thr Girtlein wurde ein Schmuck der Wiese. In ihre Arbeit konnte sie sich versenken bis
zur Weltvergessenheit. Da sal} sie auf einem Puppensessel unterm Tannenbaum und stickte ein selbsterfundenes Muster auf
durchlochertes Papier oder auf irgendeinen Stoff, ein Kleidungsstiick. Eine Mantille Tante Mauds fand man einmal so verziert.
»Ich mache kleine, junge Stiche, damit ich nicht so oft einfadeln lassen muf3, weilt du, Johanna«, sagte sie zu ihrer
Kinderfrau und stocherte und stocherte. Manchmal hielt die eifrige Arbeiterin ihr Werk weit von sich, um zu sehen, wie sich’s
aus der Entfernung machte, und fuhr dann fort mit einem FleiB3, einer Ausdauer ...

»Neing, jubelte ich, »sie wird nicht werden wie ihre Mutter, die Ahnlichkeit ist nur eine duBere. FleiB, Ausdauer waren Edith
fremd.«

Wenn Lore endlich doch arbeitsmiide wurde, sprang sie auf und rief ihrer Johanna zu: »Jetzt schau, jetzt werd ich fliegen wie
eine Schwalbe.« Sie breitete die Arme aus und stob {iber den Rasen hin, leichtfiiBig, anmutig, in groBen Kreisen, in kleinen
Kreisen, geradeaus. Jetzt rasch ein paar Fliigelschlige mit den Armen angedeutet, ein Gezwitscher, dem Vogel, den sie
nachahmte, abgelernt, eine rasche Wendung und wieder ein sanftes Hingleiten, das wahrlich emem Fluge glich. Thre dunklen,
seidenweichen Haare, die sie halblang und offen trug, flatterten, sie streckte den Kopf vor, richtete ihre Augen aufmerksam
und regungslos in die Ferne, driickte den Mund fest zu und hielt in ihrem Flug nur inne, um ihre Johanna anzurufen: »Schau
nur, schau, mach ich ein rechtes Schwalbengesicht?«

Ich hétte auflachen und zu ihr stiirzen, sie in meine Arme nehmen, ihr Spielgefahrte sein mogen, ihr Neger, ihr Hund.

Ich rang mit den zerschmelzenden Gefiihlen, die mich beim Anblick dieser Kleinen, meines hochsten, des einzigen mir ganz
zugehorenden Gutes, iiberfielen. Ich beherrschte mich immer. Ich habe das Kind nicht verwohnt, nicht verzogen, ich bin mir
keiner Schuld gegen meine Tochter bewuBt, ich war im Anfang nicht zu mild, in der Folge nicht zu streng.

Lore stand im vierten Jahre, als ihre Mutter uns verlie8. Sie hatte einen stummen, trdnenlosen Abschied von der Kleinen
genommen, und diese suchte sie am Abend im ganzen Hause, fragte jeden nach ihr, und als es hieB3, sie sei fortgefahren, lief
das Kind zum Tor des Hofes und wollte dort auf die Mama warten. Man mufte sie endlich mit Gewalt in ihr Bettchen bringen.
Am zweiten Tage war sie halb, am dritten ganz getrostet. Vergessen hatte sie ihre Mutter nicht, ich merkte es oft. Sie sprach
nur selten von ihr; sie erriet mit wunderbarem Instinkt, daf} sie’s nicht sollte, nicht zu Hause und nicht bei thren GrofBeltern.
Die Anbetung, die sie fiir Edith gehabt hatte, iibertrug sie auf mich — eine Zeitlang. Dann wurde der GrofB3vater von ihr
vergottert. Bei thm war sie am liebsten, bei ihm unterhielt sie sich am besten, es war nirgends so schon wie bei ihm. Auch
diese Begeisterung legte sich, und Tante Maud trat in Gunst, und dann einer ihrer Vettern und dann ihr Pony. Sie trieb stets
Gotzendienst mit irgendeinem Menschen oder mit irgendeiner Sache, und mir schien die jeweilige Vorliebe immer mehr aus
der Phantasie als aus dem Herzen zu kommen. Die Treulosigkeiten Lores beunruhigten mich.

Maud fand das ganz ungerechtfertigt. In ihren Augen war Treue das Hochste, die Bliite und Frucht der edelsten Krifte im
Menschenherzen. Zur Treue wie zur Dankbarkeit miisse man heranreifen; sie von einem Kind verlangen sei téricht.

Wie gern lie8 ich mich beschwichtigen! Doch gab es kein Ende fiir meine Sorgen; es traten immer neue an die Stelle der alten.
Ich muBte der Kleinen nach und nach ihren Hund, ihr Lamm, ihre Vogel wegnehmen, denn sie quélte diese Tiere. Nur dem
Pony lie3 sie Ruhe, weil es sie einmal tiichtig gebissen hatte. Den Armen ging sie aus dem Wege, nicht nur den greisen, auch
den jungen, denn wenn sie selbst nicht alt waren, so trugen sie doch alte Kleider.

Und so schrecklich dies alles mir war, trostlos machte es mich nicht. Unter den vielen Fehlern Lores entdeckte ich nicht einen
von ihrer Mutter ererbten. Angeboren war das Schlechte ihr nicht, es konnte ausgerottet werden. Der Korper des Kindes
entwickelt sich nicht gleichmiBig, warum sollten seine Seelenkrifte sich gleichmaBig entwickeln? Lore war gescheit weit iiber
ihre Jahre, gut hatte sie noch zu werden, und gut sollte sie werden. An dieser Hoffnung hielt ich fest.
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Eines Tages, eines schonen Sommertags, kehrte ich vom Feld zuriick. Ich war nur vergniigten Gesichtern begegnet, die Ernte
versprach vortrefflich zu werden. Freudige Erwartung lag gleichsam in der Luft und warf sogar in meine Seele einen
Widerschein. Brot fiir alle. Brot, der Leckerbissen der Armen, Brot, das der Volksmund bei uns mit verkleinerndem
Kosenamen nennt. Wahrlich ein trostvoller Gedanke.

Das letzte Stiick Weges fiihrte durch einen ziemlich entlegenen Teil des Gartens, zu dessen Pfortchen ich den Schliissel bei
mir hatte. Beim Einbiegen in einen breiten, dichten Laubgang, wen erblickte ich vor mir? Lore. Sie war allein; ich ging hinter
ihr her, ohne daf3 sie es wullte. Da sah ich, daB} sie Studien machte und sehr ernsthaft und unverdrossen wiederholte, was ihr
nicht gleich gelang. Sie streckte sich, nahm eine steife Kopfhaltung an, dnderte ihren leichten Kindergang. Die Ellbogen an den
Leib gepref3t und ein bichen zuriickgeschoben, schritt sie kerzengerade einher, griiite nach rechts und nach links mit
freundlichem und doch wiirdevollem Neigen des Hauptes. Sie rifl ein Blatt vom Strauch und brachte es dicht vor die Augen
und betrachtete es, genau wie die kurzsichtige Tante Maud oft tat, Tante Maud, die sie nachzuahmen suchte — mit dem
groften Gliick.

Diese kleine Verruchtheit fiihrte sie aus mit einer Anmut, einem Humor, die meine ungelenke Hand nicht schildern kann. Es
hitte mich ergdtzen miissen, wenn die Komodie nur nicht von der Tochter Ediths aufgefiihrt worden wire, wenn sie mir nur
nicht die Erinnerung an jene ebenfalls sehr gelungene Nachahmung ...

Kein Vergleich! Ich wollte ihn nicht machen, ich wollte auch Herr der Erregung werden, die mich ergriffen hatte, und dann
erst dem Kind die verdiente Strafpredigt halten. Ich blieb stehen, wartete, horte Johanna rufen und ihren Zogling schelten, weil
er ihr davongelaufen war.

Am Abend, als Lore schlief, ging ich, wie so oft, zu ihr hiniiber, setzte mich an ihr Bett und versenkte mich in ihren Anblick.
Auch im Schlafe wechselte ihr Gesichtchen fortwéhrend seinen Ausdruck. Es begab sich immer etwas in ithrer Gedankenwelt,
ihre junge Phantasie ruhte nicht, und die Bilder, die sie dem schlafenden Kinde vorgaukelte, spiegelten sich in seinen lieblichen
Ziigen. Es lichelte, es ziirnte, die feinen Brauen zogen sich zusammen.

»Wen ahmt sie jetzt nach?« fragte ich die Wérterin und sah sie dabei scharf an.

Sie geriet in Verlegenheit, sic war dem Weinen nahe. Du lieber Gott. Sie hatte sich schon alle Miihe gegeben, es dem Kinde
abzugewOhnen, aber umsonst. Lorchen entwischte, lief ins Frauenzimmer, in die Kiiche und fiihrte dort ihre Komddien auf.
Niemand war ihr heilig — die Worte trafen mich ins Herz —, nicht die GroBeltern, nicht der ... Johanna stockte. Und die
dummen, abscheulichen Dienstleute lachten iiber sie, munterten sie noch auf.

Auch Maud erschrak, als ich ihr meine Entdeckung und Johannas Gesténdnis mitteilte. Aber sie riet: »Keine Ermahnung, keine
Strafe; Lore soll nicht wissen, wie schlecht das ist, was sie tut. Wir diirfen den bei ihr so méchtigen Widerspruchsgeist nicht
wecken. «

Von nun an lieB Maud das Kind nicht mehr von ihrer Seite. Die Stunden ausgenommen, die ihren Andachtsiibungen und ihren
Armen gehorten, widmete sie Lore ihre ganze Zeit. Sie gab ihr den ersten Unterricht, und bei diesen Lektionen mufite man
Lehrerin und Schiilerin sehen! Die eine voll Hingebung an die Sache, von der Wichtigkeit ihres Amtes durchdrungen, die
andere mit halbem Ohr hinhorend, immer zerstreut, den Kopf immer von der Tante abgewendet. Sagte die: »Ich bitte dich,
Lore, gib acht!« bekam sie zur Antwort: »Sekkier mich nicht, ich geb genug acht!« und wie’s zuging, wer konnte das sagen?
Das scheinbar so lissige Persdnchen hatte alles gehort, alles verstanden, sich alles gemerkt. Sie hatte auch Freude an den
Unterrichtsstunden, aber wie hiitete sie sich, das zu zeigen! Es hitte Maud Freude gemacht, und die sollte keine haben. Sie
war ja selbst eine Freudeverderberin mit ihrer fortwihrenden Uberwachung der Nichte, mit ihrem langweiligen: »Tu das, es
ist schoén, tu das nicht, es ist nicht schon.«

In Ungnade gefallen bei dem Kind, die Tante Maud! Sie teilte das Schicksal aller, fiir die sich das wandelbare kleine Ding eine
Zeitlang fanatisch begeistert hatte — auch mein Schicksal.

Meine Tochter liebte mich nicht. Ich wulte es lingst. Indessen — lacherlich, so etwas zu sagen! —, ich wullte es und — glaubte
es nicht.

Als ich’s endlich doch glauben mufite, warb ich um die Liebe meines Kindes, wie man um Liebe nur werben kann. Von
Pflicht, von Dankbarkeit nie ein Wort. Sie sollte sich selbst liberzeugen, mit ihren eigenen klugen Augen sehen lernen, dal3 es
einen Menschen gab, dem sie und ihr Wohl in Gegenwart und Zukunft alles war. Nichts konnte meine Liebe zu meinem Kind
erschiittern. Sie hatte ihre Wurzeln im tiefsten Grund meiner Seele. Viterliche Liebe ist doch noch méchtiger als die Liebe zu
einem Weibe.
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Lore war sieben Jahre alt geworden, als sie mir zum erstenmal bewies, daB} sie des Mitleids fahig sei. Ein Marder, den ich
erschossen hatte, flofite es ihr ein. Sie warf sich neben ihn auf die Erde, streichelte, kiiite ihn und brach in Anschuldigungen
aus gegen mich. »Wie bos bist du, o wie bos! Du hast ihn erschossen, und er war so schon und so jung. Armes Marderl,
armes, armes!« klagte sie. »Es ist tot, seine schonen Augen sind tot, es kann nicht mehr herumlaufen, es kann sich sein Fell
nicht mehr putzen, sein weiches, feines Fell. Wer hat dir das erlaubt?« schrie sie auf, schlug mit ihrer Faust auf den Boden
und funkelte mich mit ihren zornsprithenden Augen an.

Ich zwang sie aufzustehen, nahm sie bei der Hand, fiihrte sie in den Hithnerhof und zeigte ihr die Verwiistungen, die der
Marder dort angerichtet hatte. »Siehst du«, sagte ich, »nicht nur erlaubt ist’s mir, ein so geféhrliches Tier zu téten, ich muf}
das tun, um unser und der andern willen. Heute hat es unsre Hennen erwiirgt, ihr Blut ausgetrunken und ihre Eier, morgen
wiirde es beim Nachbarn einbrechen. Es ist gut und recht, das Schédliche wegzuschaffen aus der Welt.«

»Das Schidliche?« wiederholte sie. »Nennt man einen Marder das Schidliche?«

»Man nennt in der Jagersprache alle Tiere so, die sich vom FraB3e niitzlicher Tiere ndhren, des guten, armen Federviehs im
Haus, im Wald und auf dem Feld, des kleinen Hasen, der jungen Rehe.«

Sie besann sich. Uber ihre Stirn flog ein Schatten. Die Augen langsam erhebend, richtete sie ihren erschreckend klugen und
durchdringenden Blick zu mir hinauf, und spottische Schadenfreude lachte aus dem Ton, in dem sie sprach: »Du bist also das
Schidliche, und ich bin das Schédliche. Wir essen ja Hiihner, Eier, Fasanen, Hasen und Rehe.«

Ich hab ihr nicht geantwortet. Was hitte ich ihr antworten kénnen?

In der Nacht hatte ich einen furchtbaren Traum. Ich lag da, wehrlos und geldhmt an allen Gliedern, und sah einen Marder an
mich heranschleichen, mit leisen, leichten Schritten. Es war ein unvergleichlich schones Raubtier, ich konnt’s nicht hassen,
ich mufite es bewundern, wihrend es mein Herzblut trank, denn es hatte Lores Augen.

In Angstschweil} gebadet wacht ich auf ...

Maud war, obwohl sie fortfuhr, regelméBig zu schreiben, lange Zeit ohne Nachricht von ihrer Schwester geblieben. Fast ein
halbes Jahr. Endlich, am 12. Mai 18.., kam ein Brief. Die Adresse war von fremder Hand, der eines berithmten Pariser Arztes,
der auch ein Krankheitszeugnis geschrieben und beigelegt hatte.

Der Brief war von Edith. Er liegt vor mir, ich habe mich eben wieder in die schattenhaften, hastend und miid hingeworfenen
Ziige der einst so festen, kiinstlerisch ausgearbeiteten Schrift versenkt. Der Inhalt lautet: »Maud, ich richte meinen Brief an
Dich, sonst wird er nicht gelesen; ich schicke ein &rztliches Zeugnis, sonst wird mir nicht geglaubt. Du vermagst alles tiber
Franz, bestimme ihn, zu mir zu kommen.

Ich mochte thn noch einmal sehen vor meinem Tode.

Die Eltern nicht, Dich auch nicht. Lore ...« Ein Fragezeichen, eine grof3e leergelassene Stelle, dann: »Ich wei} es nicht. Franz
soll kommen; er soll nicht Rache dafiir nehmen, daB3 er durch meine Schuld vom Totenbett seiner Mutter ferngeblieben ist. Er
soll kommen, es beschwort ihn Edith. «

Karl und Ethel waren bei uns, als dieses Schreiben eintraf. Sie {ibernahmen es, die traurige Kunde den Eltern mitzuteilen und
sie auf alle Félle abzuhalten, uns zu folgen. Uns, das heifit Lore, Johanna, mir und Maud, die sofort entschlossen war
mitzukommen. Edith konnte vielleicht doch im letzten Augenblick wiinschen, Abschied von ihr zu nehmen und ihr eine
Botschaft an Vater und Mutter aufzutragen. In zwei Stunden waren wir reisefertig und auf dem Weg zur Eisenbahnstation.
Der Kleinen wurde vorldufig das Ziel der Fahrt und auch deren Veranlassung verschwiegen. Sie erriet alles und war wéhrend
der ganzen Reise von einer ausgelassenen Lustigkeit, die wir an ihr gar nicht kannten. Die sparte sie sonst wohl auf fiir die
Gesindestube.

»Warum bist du so lustig?« fragte ich.
»Nun, weil wir auf der Eisenbahn sind, und ich bin so gern auf der Eisenbahn.«

»Weilt du, wohin wir fahren?«
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»Nein«, erwiderte sie mit der grofiten Unbefangenheit, und Johanna platzte heraus: » Aber Lore, du hast mir doch selbst
gesagt: Wir fahren nach Paris. «

Ich wollte wissen, woher sie das hatte, und sie provozierte formlich ein Frag- und Antwortspiel und war {ibermiitig und
schlagfertig und gab die seltsamsten Einfélle und Beobachtungen zum besten. Maud und ich sahen einander oft ganz
verwundert an. Unmdglich, den Spuren der Gedanken nachzugehen, die sich in diesem jungen Kopfe jagten. Und dasselbe
Kind, das so rasch begriff, fiir so vieles ein unerhdrtes Verstandnis hatte, hatte keins fiir die Gemiitsstimmung, in der wir uns
befanden, keine Teilnahme, keine Schonung.

»lch glaube wirklich, du bist lustig, weil du siehst, dal Tante Maud und ich traurig sind«, sagte ich, und sie zuckte die
Achseln und tollte herum im Waggon, bis der Abend kam und sie einschlief.

»Du kennst die Kinder nicht«, versicherte mir Maud. »Sie sind am muntersten, wenn ihre Umgebung iibler Laune oder betriibt
ist. Es liegt darin eine Art Notwehr, ein Bediirfnis, die Last abzuschiitteln, die sich auch ihnen aufbiirden mochte und die ihrer
innersten Natur widerstrebt. Das haben die meisten Kinder, beobachte es nur.«

Getreue Maud! Sie wuBlte, daB mir nichts auf Erden einen groBeren Trost gewihrte, als zu horen: Dein Kind ist wie andre
Kinder. Sie wollte mich beruhigen und beruhigte mich.

In Paris stiegen wir im Hotel du Louvre, in unmittelbarer Nahe von Ediths Wohnung, ab.

Als ich die Meinen installiert hatte und mich anschickte, meinen schweren Gang anzutreten, kam es zu einer Szene, die
peinliches Aufsehen erregte im Hause. Lore lief mir nach bis zur Treppe, klammerte sich an mich und schrie, ich miisse sie
mitnehmen zu ithrer Mama. Thre Mama sei in Paris, der Gro3vater habe es ihr gesagt und die GroB3mutter (das log sie), und
nicht mich, o nein, nicht den Papa, sie, ihre kleine Lore, wolle Mama sehen.

Unter Mitleidskundgebungen des Auditoriums, das ihr Toben um uns versammelt hatte, wurde sie ins Zimmer
zuriickgebracht.

Als ich vor ein paar Tagen diese Erlebnisse aufzuschreiben begann, war ich ein ruhiger Mensch und mit mir selbst im reinen.
Jetzt hat meine Ruhe mich verlassen. Zweifel bedrdangen mich. Es taugt doch nichts, in Erinnerungen zu wiihlen. Wenn ich
nicht so innig und so heifl nach deiner Lossprechung verlangen wiirde, Freund ... aber — mich verlangt nach ihr. Sie ist das
letzte, das ich noch ersehne.

Weiter also!

Der Arzt, ein alter, verehrungeinfloBender Mann, empfing mich. Unser Gespriach dauerte nicht lang.
»Keine Hoffnung?«

»Keine. «

»Stiindliche Gefahr?«

»Nein, es kann noch einige Tage dauern.«

»Wollen Sie ihr sagen, daf} ich da bin?«

»Sie erwartet Sie; sie hat den Augenblick Thres Eintreffens genau ausgerechnet. IThr Wegbleiben hétte ihr verhdngnisvoll
werden konnen, Thr Kommen wird ihr wohltun. «

Das Krankenzimmer war grof3 und hell, die Vorhdnge waren weit zuriickgezogen. Im Sterben noch brauchte Edith das volle
Tageslicht nicht zu scheuen. Wir begriiiten einander stumm. Als ich an ihr Bett trat, griff sie nach meiner Hand und wollte sie
an ihre Lippen ziehen; die Kraft dazu fehlte ihr. Lang, forschend, mit strengem Ernst sah sie mir in die Augen.

»lch sterbe«, sprach sie endlich, ganz in ihrer alten Art, das Argste zu sagen, ohne bewegt zu scheinen.
Ich behielt ihre Hand in der meinen; ihr Anblick tilgte allen Groll gegen sie aus meiner Seele.
»Ich habe gebeichtet und kommuniziert«, sagte sie; »ich habe auch die Letzte Olung empfangen. Gott hat mir verziehen,
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verzeih mir auch. Ich verzeih dir.«

»Du verzeihst mir — und was ?«

»lch verzeih dir, daB du mich nicht geliebt hast ...«
»Edith!«

»Nicht genug geliebt, nicht so, wie’s mich gerettet hitte. Deine Liebe hitte nicht sein diirfen wie die eines Mannes zu einem
Weibe — sie hitte sein miissen grenzenlos, gottlich, wie die des Heilands fiir die Siinderin, fiir den armen Zolner. — Vortiber ...
Verzeihen wir einander. «

»lal jal«

»Du liebst mich gar nicht mehr?«

»Du tust mir unsagbar leid. «

»Wirst du bei mir bleiben, bis ich sterbe?«

»Du wirst nicht sterben«, sagte ich, wie jeder Teilnehmende zu jedem Sterbenden sagt, und bemiihte mich, ihr Trost
zuzusprechen. Ich sagte ihr auch, dal Maud und das Kind mich begleitet hitten.

Sie bdumte sich auf: »Du hast Maud mitgebracht? Das tust du mir an?«

»Edith, wie versiindigst du dich an ihr und an mir. Ich schwdre ...«

»Lal} nur — ich hab ja gar kein Recht.«

»So willst du sie nicht sehen?«

»Nein! nein!«

»Und das Kind? Es sehnt sich so sehr nach dir.«

»Liebt es mich denn?... Es soll kommen. «

Ich schickte hiniliber. Maud geleitete die Kleine bis zur Tiir des Krankenzimmers, kniete dort nieder und betete.

Lore war in die Wohnung Ediths eingezogen wie im Triumph. Ihr Gesichtchen strahlte vor Gliick. Sie sah sich um in den
reich geschmiickten Rdumen, sie schwelgte in Wohlgefallen in dem Luxus, der hier herrschte. Beim Anblick ihrer in Spitzen
und Seide gehiillten Mutter stie3 sie einen Schrei der Bewunderung aus und eilte auf sie zu.

Edith blieb regungslos und starrte sie an: »Mein Gott ... Franz ... das arme Kind«, murmelte sie.
»Ich bin nicht arm, ich bin bei dir!« rief Lore, »und bleibe bei dir, immer, immer!«

Es war schrecklich. Das Kind vermochte nicht, ihr eine miitterliche Regung abzugewinnen. Und wie die Kleine sich mit
leidenschaftlicher Zartlichkeit an sie schmiegte und die Sterbende mit geheimem Grauen zu ihr niederblickte, iiberlief’s auch
mich; ich muBite der Worte Ediths gedenken: »Das bin ja ich, das bin noch einmal ich.«

Viel Selbstiiberwindung kostete es sie, ihre Tochter zu kiissen und zu segnen. »Werde anders«, sprach sie und legte ihr die
Hand aufs Haupt, »werde anders als deine Mutter. Leb wohl. Sie soll fort, Franz, und du bleib bei mir.«

Lore bat nicht mehr, sie weinte auch nicht. Sie bif} die Zdhne zusammen, und ein Ausdruck von unaussprechlicher Bitterkeit
verzog ihren Mund. Sie ging, und ich, gefoltert von Mitleid mit ihr, hétte ihr nacheilen mégen ...

Aber ich blieb den ganzen Tag, die ganze Nacht und noch einen Tag und noch eine Nacht. Edith ist schwer gestorben. Herr,
mein Gott, du hast eine Entschéadigung fiir alle Leiden des Lebens, du hast ein Zeichen der Vergebung fiir alle Schuld. Herr,
mein Gott, gdnne jedem einzelnen des gequilten Menschenvolkes diese Entschiadigung, gib jedem dieses Zeichen — schenke
jedem einen sanften Tod.
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Meine Schwiegereltern fanden im ersten Augenblick einen Trost in dem Gedanken, dafl Edith losgesprochen von ihren Siinden
und versdhnt mit Gott gestorben war. Dann aber kam die Reue. Sie nahmen den groBten Teil des Unrechts, das ihre Tochter
im Leben begangen hatte, auf sich. Edith wére anders geworden, wenn sie ihr mehr Liebe gezeigt hétten, meinten sie. Dieser
Selbstvorwurf vergillte ihnen ihre letzten Jahre.

Es fiel mir auf, da3 Karl und Ethel ihre Kinder nicht mehr nach Niedernbach mitnahmen und mich auch nicht mehr
aufforderten, Lore zu ihnen zu bringen. Warum? Ich lieB Ausfliichte nicht gelten, fragte ganz bestimmt: »Meint ihr, daB Lore
einen schlechten EinfluB} auf eure Kinder nimmt?« — »Sie sind ihr zu klein, zu gering, sie neckt und quélt sie, ist auch fiir sie
viel zu gescheit, weill zuviel«, lautete die so schonend als mdglich hervorgebrachte Antwort. »Lal3 einige Jahre voriibergehen,
der Unterschied im Alter wird sich dann weniger geltend machen. Ganz ehrlich« — damit kamen sie zuletzt heraus —, »es
wiirde einem manches an ihr nicht auffallen, oder man wiirde ihm keine Bedeutung zuschreiben, wenn sie nicht die Tochter
Ediths wére.«

Zu gescheit! Lieber Gott, ihre Gescheitheit wére mir feil gewesen um ein wenig Unbefangenheit, Gedankenlosigkeit, um einen
Hauch Wérme und Liebe ... Und: Wenn sie nicht die Tochter Ediths wire! Sie hatte es also schon angetreten, das miitterliche
Erbe — die vorgefafite Meinung ... Wenn ihre Néchsten sich von diesem Vorurteil nicht befreien konnten, was hatte das Kind
von Fremden zu erwarten? Ein namenloses Mitleid erfiillte mich ...

Der Blick getriibt, die Hand unsicher. Ich spéhe, ich taste, statt zu schauen, zu greifen. Die Farben des diistern Bildes, das ich
zu malen unternommen habe, weil ich muflte, weil ich nach Befreiung lechze, schwimmen ineinander. Hilf nach, wo mein
Konnen versagt. Ordne, stell alles an seinen rechten Platz, wo ich verworren werde.

In dem Jahre, in dem Lore ihren vierzehnten Geburtstag beging, schieden meine guten Schwiegereltern aus dem Leben. Mein
Schwiegervater ging zuerst, seine Frau starb ihm nach. Buchstiblich. Man stirbt nicht aus Gram, sagen die Leute. Sie sollten
sagen: Es stirbt nicht aus Gram, wer will; der erste beste trifft’s nicht, man muf3 dazu etwas Rechtes sein. Ich scheine zu
jenen ersten besten zu gehoren. Beim Tod ihres Grof3vaters war Lore ganz gleichgiiltig geblieben. Wahrend ihre Vettern und
Basen, die groB3en und die kleinen, in Tranen schwammen, verbarg sie die Freude nicht, die ihre Trauertoilette ihr machte.
Maud sagte nicht mehr: »Das ist Kinderart«, sie sagte: »Lore ist ebenso ergriffen wie die andern, sie will’s nur nicht zeigen. «

Sie hatte den Toten durchaus nicht sehen und ich hatte sie dazu nicht zwingen mdgen. An den Sarg ihrer Gromutter fiihrte
ich sie trotz thres Widerstrebens. Die schoéne, alte Frau in ihrer tiefen Ruh bot ein edles Bild des Friedens. Der Anblick machte
auf Lore keinen andern Eindruck als den einer angenehmen Uberraschung. Ich kannte sie nicht ganz, aber doch genug, um ihr
den Gedanken vom Gesicht abzulesen: Sieh nur, der Tod ist nicht so hiBlich, wie ich geglaubt habe.

»Niederknien!« fliisterte ich ihr zu. Es waren Leute im Sterbezimmer. Sie sah zu mir hinauf mit ihrem ewig verneinenden,
ewig rebellischen Blick; er sagte: Ich knie nicht, ich weine auch nicht. Du willst es, ich wei} recht gut, du willst, daB} ich
weine, aber ich weine nicht. Der Zorn libermannte mich. Ich legte die Héinde auf ihre Schultern und zwang sie nieder. Ihre
Muskeln waren wie aus Stahl, sie stemmte sich mit ihrer ganzen Kraft ... Heute noch fiihl ich den zarten, jungen Leib mit
Widerstreben und schmerzlichem Zucken nachgeben unter der Wucht meiner Hénde.

Lache mich aus. Ich fiihle auch noch, wie damals der Hal} des Kindes mich anfiel wie etwas Korperliches und mir zuraunte in
lautloser Sprache: Mich {iberwindest du nie.

Am Abend beim Gutenachtwiinschen sagte sie: »Du hast mich gezwungen zu knien, du bist der Stérkere; aber nur meine Knie
haben sich gebeugt. In Wirklichkeit beuge ich mich vor keinem Menschen mehr, das habe ich meiner toten Mutter auf den
Knien versprochen.«

Ich ermiidete nicht im Kampf um diese Seele. Die Nachsicht hatte sich ohnméchtig erwiesen, nun wurde ich streng, streng
bis zur Harte.

Sie war immer geistig rege gewesen und blieb es auch. Thre Gedanken arbeiteten rastlos. Wer ihr aber zumutete, diese
Gedanken auf ernste Dinge zu richten, erschien ihr als eine komische Person. Darin glich sie ihrer Mutter und den

allergew 6hnlichsten Weibern. Das Interesse, das Lore als Kind, ohne es zu wissen und zu wollen, an ihren Studien genommen
hatte, schwand mit den Jahren immer mehr. Sie lernte unglaublich leicht und unglaublich fliichtig. Wenn ich staunte, wie
rasch sie vergal}, was sie eben erst gewult hatte, lachte sie triumphierend.
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»lch wiilit’s, wenn ich mir’s merken wollte; ich will mir’s aber nicht merken. Wozu?« sagte sie mir einmal in einem Anfall
von Aufrichtigkeit. »Atme ich lieber und leichter, wenn ich weil3, woraus die Luft besteht? Gefallen mir die Sterne, die
Blumen, die Bdume, die Berge und Fliisse besser, wenn man mich in die Intimititen ihres Privatlebens einfiihrt? Und die
Geschichte, mit der ihr mich plagt! Die alte ist gewill nicht wahr, und die neue erlebe ich. Ich lebe, lebe, will leben, nur leben,
mich freuen, mich unterhalten, gliicklich sein!«

Als sie so sprach, hatte sie kiirzlich ihr sechzehntes Jahr erreicht. Wir standen auf einer Wiese im Garten. Es war ein sonniger
Frithlingsmorgen. Die Erde, das feine, iippige Gras, das junge Laub, die jungen Bliiten dufteten, der Wasserfall rauschte, die
Vogel sangen ihre verbuhlten Lieder. Und mein Kind, in seinem Trotz und Liebreiz, erschien mir wie eine Verkérperung der
blinden, brutalen Lebens- und Triebkraft, die nichts will, das heift nichts muf} als sich durchsetzen und dabei nebenher alle die
Licht-, Duft-, Klangerscheinungen hervorruft, die uns entziicken.

Eine Libelle kam vom Teiche hergeschwirrt und rastete auf einem Grashalm. Vorsichtig hob Lore den Ful3 und zertrat sie.
»Warum tust du das?« fragte ich. »Weil sie mich &drgert; sie darf tun, was sie will — ich werde wie eine Sklavin gehalten. «

Aber wartet nur, meine Zeit kommt, hatte sie offenbar hinzusetzen wollen. Es schwebte ihr auf den Lippen. Ich sah’s, ich
kannte sie so gut. Doch besann sie sich und schwieg und lachelte mich mit spdttischer Drohung an.

Damals hatte sie angefangen, ihr groBes musikalisches Talent mit leidenschaftlichem Eifer auszubilden. Thre Lehrerin war einst
eine sehr gefeierte Kiinstlerin gewesen. Durch eine ungliickliche Heirat ins tiefste Elend gebracht, fand sie in meinem Hause
eine Zufluchtsstétte und an Maud eine Freundin. Unsere Absicht war, sie bei uns absterben zu lassen, geschiitzt vor Armut
und Not und vor den Erpressungen ihres nichtsnutzigen Mannes.

Lore hatte anfangs Abgotterei mit ihr getrieben und in hellem Entziicken tiber ihr geniales Klavierspiel mehr als einmal
ausgerufen: »So spielen wie Frau Mitter und dann sterben!« Aber sie spielte nicht wie Frau Mitter. Sie spielte wie das
friihreife, leidenschaftlich veranlagte Kind, das sie war. Ihr ganzes zugleich kaltes und unbéndiges Naturell kam zutage in
threm Spiele, damals schon — und spéter erst ... Am Klavier lie} ihr scharfer Verstand sie im Stiche, und sie verriet von ihrem
eigensten Wesen mehr, als sie wollte. Grofie Kilte bei groBBer Sinnlichkeit. Eine unvergleichliche Kunst, Feuer anzulegen, ohne
selbst Feuer zu fangen. Moralische Mordbrennerei.

Um wie vieles schlechter war sie doch als ihre Mutter, die nicht nur hinrif, die sich hinreilen lie3, hingerissen werden konnte.

Ich setzte die Zahl der Stunden fest, die sie der Musik widmen durfte, und wies Frau Mitter an, den Unterricht auf das
Studium der Klassiker zu beschrinken. Sie tat es, und ihre Schiilerin rdchte sich dafiir. Sie setzte ein System von kleinen
raffinierten Quiélereien ins Werk, die sich nicht bezeichnen, also nicht riigen lieBen. Scheinbar harmlose, in Wirklichkeit aufs
Blut verletzende Anspiclungen, fortwihrende MiBverstindnisse. Sie brachte die Ungliickliche dahin, das Haus zu verlassen und
in ihre jammervolle, immer bedrohte Existenz zuriickzukehren. Natiirlich brachten Maud und ich die alte Dame in Sicherheit;
davon aber erfuhr Lore nichts. Maud versuchte eine Regung der Reue in ihr zu wecken und sagte ihr eines Tages plotzlich:
»Du hast sie vertrieben; sie wird im Elend untergehen durch deine Schuld.« Aber das Kind lie3 sich nicht verbliiffen, war
gleich bei der Hand mit seiner rohen und altklugen Weisheit: » Warum soll sie nicht einen andern Platz finden? Es gibt noch
mehr Leute, die Klavierlehrerinnen brauchen. «

Bald darauf kam eine Zeit, in der sie Fiigsamkeit heuchelte. Sie wurde freundlich gegen mich, aufmerksam gegen Maud. Sie
protestierte nicht mehr gegen die »eiserne Fuchtel, wie sie sich ausdriickte, unter der ich sie hielt. Sie liel sich meine
Wachsamkeit gefallen und spottete ihrer und durfte ihrer spotten, denn trotz all und allem wufBte sie sich ihr zu entziehen. Das
einzige, was sie wohl je wirklich geliebt hat, war das Bose. Weil sie aber nicht treu sein konnte, war sie auch dem Bbsen
manchmal untreu.

Sie hatte Anwandlungen von Frommigkeit, sie, die Skeptikerin, die an nichts glaubte als an sich, an die Macht ihrer Schonheit
und ihres Liebreizes. Manche Menschen hielten sie fiir gut. Sie hatte eine kiihle, iiberzeugte Art zu schmeicheln, die dem
Geschmeichelten wunderbar einleuchtete. Den Spott, der ihr dabei tief innerlich falsch aus den Augen blitzte, auf den Lippen
tanzte, sah nur ich.

Ich habe noch nicht gesagt, dall Lore einen Spielgefahrten gehabt hat, den Sohn unsrer Johanna. Er wuchs in meinem Hause
auf; sein Vater, einer meiner Beamten, war frith gestorben. Er hiel3, oder vielmehr heif}t, er lebt ja noch — im Irrenhause —,
Rupert. Ein stimmiger, wilder Junge, die verkorperte UnbotmaBigkeit gegen seine Umgebung; aber vor Lore mufte ich ihn
schlieBlich retten, wie ich ihre Hunde und Vogel vor ihr hatte retten miissen. Es gab immer Streitigkeiten zwischen den beiden
Kindern, und immer endigten sie mit der Unterwerfung des élteren, starken Buben unter die Tyrannei des kleinen Médchens.
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Ein gutes Wort, eine Liebkosung, und er lag auf dem Boden und setzte ihr Fiilchen auf seinen Nacken; faktisch.

Sein hochster Wunsch wurde erfiillt, als Johanna ihm erlaubte, Soldat zu werden. Er hat sich brav gehalten und in den
Militdrschulen immer zu den Vorzugsschiilern gehort. Wir lieBen ihn wéhrend der Erziehungszeit selten nach Niedernbach
kommen, seine Mutter brachte die Ferien meistens auf kleinen Reisen mit thm zu. Als er aber Leutnant geworden war und
sich als solcher bei uns prasentierten wollte, mochte ich ihm nicht die Tiir weisen.

Er war ein hiibscher Bursch geworden, etwas klein zwar und untersetzt, sah aber vortrefflich aus in seiner neuen
Jageruniform. Sein etwas zigeunerhaftes Gesicht, seine braunen Augen hatten einen Ausdruck von méinnlicher Willenskraft
und Energie, der mir gefiel. Die Gunst Mauds errang er nicht. Sie sagte: »Der ist vierhundert Jahre alt, der kommt aus der
Holkischen Bande und nicht aus der Militdrakademie.«

Anfangs benahm er sich Lore gegeniiber sehr gemessen im Gefiihl seiner jungen Wiirde. Allméhlich stellte das alte Verhéltnis
zwischen ihnen sich wieder her. Einmal luden wir ihn zu Tische, Maud und ich, und wollten, dafl auch seine Mutter mit uns
speise. Sie war nicht dazu zu bewegen. »Was mein Sohn, der Leutnant, an Ehren erféhrt, ist fiir mich Ehre genug«, erwiderte
sie. Und wir konnten froh sein, daf} sie unsere Einladung nicht angenommen hatte und nicht Zeuge der Grausamkeit sein
muBte, mit der ihr Rupert von Lore behandelt wurde.

Er aB3, wie die Zoglinge unsrer Militdrschulen zu essen pflegen, schnitt sein Brot, fiihrte sein Messer zum Munde, fiel iiber sein
Roastbeef her und legte es in Stiicke. Lore verfolgte jede seiner Bewegungen mit gespannter Aufmerksamkeit und fing an ihm
alles nachzumachen. Hochst diskret, ohne Ubertreibung. Plotzlich legte sie Messer und Gabel hin und sprach laut und
langsam: »Sie, meine Hund’ haben schon gegessen. Wissen Sie, Rupert, wer das gesagt hat?« — »Nein«, erwiderte er
betroffen. — »Ein Feldmarschalleutnant zu einem Leutnant, der das Fleisch just so geschnitten hat wie — ich.«

Er wuBlte nicht, was antworten, er wullte auch nicht, was tun. Auf einen Wink Lores redete ihn die franzosische Lehrerin —
auch eine der weilen Sklavinnen meiner Tochter — in ihrer Sprache an. Und er ging ganz naiv in die Falle und gab ein
Franzosisch zum besten, das entsetzlich war. Selbst Maud hatte Miihe, ihren Ernst zu bewahren. Und Lore traf sogleich
Ruperts Ton und wiederholte die Ungeheuerlichkeiten, die er sagte, und hob jeden unliecbsamen Doppelsinn hervor, ohne eine
Miene zu verziehen, indes die Franzdsin sich vor unterdriicktem Lachen wand.

Er begriff endlich, daB man ihn zum besten hatte, und in ihm kochte der Zorn. Zehn Jahre lang hei nach einem ehrenvollen
Ziel gestrebt, es erreicht haben und dort ein junges Ding finden, das einen auslacht, weil man nicht so it und nicht so spricht,
wie es in dem Kreise des jungen Dings iiblich ist, das brachte wohl den Ruhigsten aus dem Geleise. Wie denn nicht diesen nur
halb geleckten Béren? Ich konnte kaum den Augenblick erwarten, in dem Maud die Tafel aufthob, winkte Lore heran und
befahl ihr leise, auf ihr Zimmer zu gehen und dort den Rest des Tages zu bleiben. Sie wandte sich an Rupert und erwiderte
laut: »Sehen Sie, Herr Leutnant, ich bekomme Zimmerarrest, weil ich Sie geneckt habe bei Tische. Mein Vater diktiert mir
noch Strafen wie einem kleinen Médchen. «

Mit unbefangener, hochst drolliger Uberlegenheit ging sie auf ihn zu, reichte ihm beide Héinde und sprach: »Bitten Sie mich
wenigstens fiir morgen los, und nichts fiir ungut, Spielkamerad. «

Er fafite ihre Hinde und driickte sie, daf3 sie sich auf die Lippen bi} vor Schmerz. Als er das sah, stieg ihm die heile Rote der
Bestiirzung ins Gesicht. Er zitterte; er hétte sich vor ihr auf den Boden niederwerfen mégen wie ehemals. Er war noch
derselbe, leidenschaftlich und unfihig der Selbstbeherrschung und der Verstellung.

Erbliche Belastung? — Possen! Seine Mutter die langmiitige Unterwiirfigkeit selbst. Wenn es keine »Herrschaften« mehr geben
wird, solche Leute werden sich welche aus einem Bund Stroh zusammenflechten. Sein Vater ein tabakschnupfender,
fischbliitiger Pedant, den nichts aus seinem Gleichmut brachte, der sich weder freuen noch édrgern konnte.

Und dann wieder: Es gibt keine erbliche Belastung? — Possen! Edith wiederholte sich in jedem Blutstropfen ihres Kindes. Lores
Fehler waren die Fehler ihrer Mutter, nur zur Potenz erhoben ... Die Falschheit zum Beispiel. Das wenige Gute freilich fehlte.
Lore war einer grof3en Liebe unfahig. Bei ihr schlich sich {iberall Berechnung ein. Wie sie so geworden? Nein, nicht
geworden, sie war so geboren, hat sich ihren innersten Gesetzen geméaf entfaltet, wie es in ihrer urkréftigen Natur lag, allen
duBeren Einwirkungen zum Trotze. —

Rupert war nicht geheilt von seiner Anbetung fiir sie, und sie sorgte dafiir, daf er’s auch nicht wurde. An diesem Menschen
hat sie ihre ersten Studien gemacht in der Kunst, sich andere zu unterwerfen. Es war ein erster Waffengang mit einem
schwachen Gegner.

Nach acht Tagen blieb mir nichts iibrig, als der armen Johanna zu sagen: »Ihr Sohn muf} fort.« Sie weinte bitterlich, aber sie
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gab es zu, tadelte nur thn. »Warum ist er auch so ein Narr! Was bildet er sich ein, der Narr!«

Der Ungliickliche schrieb an Lore, und sie brachte mir den Brief ... lachend, wie nur sie lachen konnte. Du warst entsetzt,
daB sie lachte, und ihr Lachen gefiel dir doch.

»Eine Erklarung in Militirgeschéftsstil, sagte sie, und wirklich war’s ein wunderliches Schriftstiick. So blutjunge, heif3e,
ehrliche, geschmacklos ausgedriickte Leidenschaft, sie brannte manchmal lichterloh durch das Phrasengedrechsel hindurch.

Sie hatten Abschied genommen, und er hatte sie gekiiit. Sie gab das zu mit der grofiten Unbefangenheit. »Er ist ja der Sohn
meiner Johanna, und ich bin noch ein kleines Médchen; als ein solches wenigstens werd ich behandelt.« Der Kuf3 des »kleinen
Maidchens« hatte ihn toll gemacht. Er fiihlte sich gefeit, geweiht, es gab nichts Unerreichbares fiir ihn. Ein Eroberer, ein
zweiter Napoleon wollte er werden und Lore dann zu sich erheben.

Und sie lachte und sagte veréchtlich: »Der dumme, dumme Rupert, und wie frech er ist.« Sie begriff vollig, dal er um seiner
Dummbheit und Frechheit willen noch werde viel leiden miissen, und fand, es geschehe ihm recht.

Die Menschen hinter sich herschleifen, am Leitseil eines Verlangens und einer Sehnsucht, die man nie zu stillen gedenkt,
miBhandeln, quélen und dafiir vergoéttert werden und unumschrinkt herrschen tiber alle — so dachte sie sich ihre Zukunft. Und
so schien sie sich auch gestalten zu wollen. Um diese Zeit war’s, wenn ich nicht irre, dal Mauds verdndertes Benehmen
gegen mich mir zuerst auffiel. Sie vermied, mit mir allein zu sein, sie wurde noch zuriickhaltender und kiihler, als es ohnehin
in ihrer Art lag. In ihrer Art, nicht in threm Wesen. Sie fiihlte tief und warm und treu. Sie sprach wenig, aber sie tat viel, sie
bedauerte nicht, aber sie half. Daf} sie frommer wurde von Jahr zu Jahr, das ist die einzige Veridnderung, die ich an ihr
wahrgenommen habe im Laufe der Zeit. Auch ihr AuBeres verinderte sich wenig. Sie alterte, aber sie gehorte zu den seltenen
Ausnahmen unter den Frauen, die auch im Alter schon bleiben.

Es war schon ofters vorgekommen, da3 Lore, wenn sie mich im Salon Mauds wuflte, eintrat, irgendeine Frage stellte und
regelméBig hinzufiigte: »Ich gehe gleich wieder, ich will nicht stéren. «

Dabei richtete sie einen Blick auf Maud, unter dem diese regelméBig errotete.

Einmal rief ich Lore auf mein Zimmer und stellte sie zur Rede. Sie hatte thre Antwort so bereit, dal mir schien, sie habe nur
gewartet auf die Gelegenheit, sie anzubringen.

»Die Tante«, sagte sie, »hat mir Vorwiirfe gemacht wegen meiner Gefallsucht. Das hétte sie sich schenken kdnnen. Ich will
der Welt, die mir gefillt, gefallen. Ich bin ihr Kind, ein Weltkind, keine Fromme. Ich bin auch keine Heuchlerin wie die
fromme Tante Maud.« »Wie Tante Maud?«

»Die Eifersucht auf sie hat meine Mutter aus dem Hause getrieben. Meine Mutter hat ihr nicht einmal auf dem Sterbebett
verziehen ...«

»Lore!« schrie ich sie an.

Mit Entsetzen, mit Verzweiflung blickte ich in den Abgrund von Schlechtigkeit in dieser jungen Seele. Worte fand ich nicht.
Sie feierte einen abscheulichen Triumph.

»Tante Maud ist von jeher in dich verliebt gewesen!« fuhr sie fort, nachldssig, als ob sie von den gleichgiiltigsten Dingen
sprache. »Alle Leute wissen es.«

Ich hatte schon die Hand gegen sie erhoben; ich hétte sie zerschmettern konnen, ja — mogen ... Ich nahm mich zusammen,
wie so oft! wie immer! und wies ihr stumm die Tiir.

Vieles wurde mir jetzt erklirt, das mir frither fliichtig aufgefallen war, ohne mich weiter zu beschiftigen. Allerlei Fragen,
Anspielungen. Und wer hatte die Geriichte, die Mauds Frauenehre befleckten, in Umlauf gesetzt? Das Kind — ich zweifelte
keinen Augenblick daran — das Kind, das ihr soviel verdankte.

Damals hat Maud unter einem schlecht gewahlten Vorwand — sie verstand sich nicht aufs Liigen — mich verlassen wollen. Ich
sprach offenherzig mit ihr und bestimmte sie, auf dem Posten zu bleiben, den sie selbst erwéhlt hatte. »Man muf} die
Verleumdung niederleben, sagt ein englisches Sprichwort.

Sie hat treu bei mir ausgeharrt, meine edle Schwester Maud.
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Mein Schwager und Ethel wohnten auf dem Gute meiner verstorbenen Schwiegereltern, und nach wie vor wurde dort
Gastfreundschaft im groBen Stile gelibt. An Umgang das Beste zu haben, was es gibt, war das Ehepaar immer bestrebt und
verstand es vortrefflich, Angehdrige der verschiedensten Stinde, Beriihmtheiten und Kapazititen aller Art um sich zu
versammeln und jeden auf den Platz zu stellen, auf dem er sich am behaglichsten fiihlte, sich am besten ausnahm und von
dem aus er die anderen im besten Lichte sah.

Sie scherzten selbst iiber ihre »Lowenjigerei«. Ich sehe noch, wie frohlich und stolz uns Ethel eines Nachmittags
entgegenkam und uns mit den Worten begriifite: »Ein grofer Fang ist uns gelungen. Werner Klar ist da und bleibt einige
Wochen bei uns.«

Du kennst den Mann, dessen wahren Namen zu nennen mir widerstrebt. Er hat einen Weltruhm errungen. Damals begannen
die Sehenden unter seinen Freunden und Feinden schon zu ahnen, daB er ihn erringen werde. In jeder Hinsicht ein
Auserwihlter und Begnadeter, hat er die Not des Lebens nie gekannt. Er ist auf Hinden getragen worden von seiner
hochgebildeten und wohlhabenden Familie. Er ist nicht durch die Schulen gegangen, er ist im Triumph durch die Schulen
gezogen und hat nebenbei immer etwas »ernstlich« getrieben. Musik zum Beispiel oder Malerei oder alle Arten von Sport. Daf3
auch in dieses glanzvolle Leben ein schwerer Schatten von Schmerz und Schuld fiel, dafiir hat Lore gesorgt, und er hat ihr ein
Denkmal gesetzt, das sie und — freilich auch ihn verherrlicht. Der grofe Philologe hat ein kleines Epos geschrieben, in dem die
Tote im verklédrten Bilde weiterlebt.

Heute noch wird jede Frau, wenn sie nicht ganz schwachen Geistes ist, stolzer darauf sein, seine Aufmerksamkeit zu wecken
als die eines ganzen Zimmers voll Modeherren. Er ist heute noch ein Urbild ménnlicher Schonheit, und noch machen Maler
und Bildhauer Jagd auf ihn. Zu jener Zeit lag auf seinen feinen, von Geist durchleuchteten Ziigen der ganze Schmelz der
Jugend ...

Er war keine sinnliche Natur; die Frauen hatten bisher in seinem Leben nur Nebenrollen gespielt. Er liebte den Umgang mit
ihnen, lieB sich ihre Schmeicheleien und Huldigungen gern gefallen. Einflu8 nahmen sie auf ihn nicht.

Er war ein entziickender, selbst die Stumpfsinnigen hinreiender Gesellschafter. Es verstand sich von selbst, dal3 er nur in
einen Kreis zu treten brauchte, um sogleich sein Mittelpunkt zu werden. Dabei war er durchaus nicht liebenswiirdig.
Liebenswiirdigkeit bedingt eine gewisse Unterordnung dem Wert, der Stellung, der Ansicht anderer gegeniiber. Unterordnung
jedoch kannte er nicht. Er fiihlte sich hoch erhaben iiber alle Anwesenden und dachte nicht daran, es zu verbergen, und weder
Minner noch Frauen fiihlten sich dadurch gedemiitigt, alle bewunderten und liebten ihn.

Als Lore und er einander zum erstenmal entgegentraten und mit befremdeten Blicken maflen, das war merkwiirdig.
»Also diesen langen Gelehrten dazuhaben soll Ehre sein und Gliick?«
»Also diesem kleinen Madchen soll man nicht ungestraft in die Augen sehen kdnnen?«

Lore ist aus dem Leben gegangen, ohne eine noch so fliichtige Regung des Gefiihls gekannt zu haben, das den Menschen am
hochsten adelt — der Verehrung.

Das Genie Werner Klars, die groBen Gedanken, die er aussprach, imponierten ihr nicht; was sie bezwang, das war seine
Schonheit, sein Witz, seine Geschicklichkeit. Beim Fechten, beim Pistolen- und Bogenschiefien, beim Wettrudern auf dem
Teiche war er der Sieger, immer er. Und daran hatte er eine kindische Freude, erwartete Komplimente und forderte sie heraus.
Er hielt sich fiir einen guten Reiter — aber mit Unrecht, in dieser Kunst hatte er’s nicht weit gebracht. Lore machte ihm eine
spottische Bemerkung dariiber, und nun mufite mein Schwager ihn téglich auf der Reitschule vornehmen und abrichten wie
einen Rekruten. Diesen Menschen!

Ethel drgerte sich dariiber: »Er ist nur unter der Bedingung gekommen, daf3 ihm nicht der geringste Zwang auferlegt werde in
der Verwendung seiner Zeit, und jetzt verliert er alle Vormittage ein paar Stunden, um es im Reiten doch nicht weiterzubringen
als das gewohnlichste Offizierlein. «

Was mir an Werner Klar immer gefallen hat, war, dal} sein eigenes Interesse geweckt wurde, sobald er bei jemand anderem
ein Interesse fiir etwas Ernstes fand, mochte es sich nun um das Abc einer Wissenschaft oder um ihre schwierigsten
Probleme handeln. Er war schon sehr verliebt in Lore, und sie war’s noch mehr in ihn, als er einmal wihrend eines ganzen
Abends mit einer alten Doktorin der Philosophie von der Weltentstehungslehre, ich weill nicht mehr welches griechischen
Denkers, gesprochen hat.

Er schien sich der Anwesenheit Lores erst zu erinnern, als wir uns verabschiedeten.
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Im Wagen sagte sie dann: »Dieser Werner Klar ist der grofite Geck. Ich hasse ihn.« Du liebst ihn, dachte ich und segnete
diese Liebe und hoffte, hoffte auf sie.

Standesvorurteil? Plunder fiir einen in meiner Lage. Nur keine Verantwortung mehr haben, nur erldst sein. Ich erwartete jeden
Tag, daB3 er kommen und sich erkldren wiirde, aber er kam nicht und liebte sie doch und wurde wiedergeliebt. Er verriet sich
manchmal durch ein rasches, unwillkiirliches Aufgliihen in seinen Augen, durch die selig triumphierende Art, in der er sie
ansah. Sie verriet sich nie; sie war auch nie schdoner, nie umworbener als in dieser Zeit. Uber thr Wesen waren alle Zauber der
Anmut und Holdheit ergossen, sie schwelgte in Freude an sich selbst ... Wer hat damals nicht gerungen um ihre Gunst? Wer
von allen, die Aufnahme fanden im gastfreien Hause meines Schwagers? Sie entmutigte keinen, sie lieB jedem einen Schimmer
von Hoffnung, bis er sie aussprach. Dann war er gerichtet und konnte seiner Wege gehen, leichter oder schwerer verwundet.
Nicht alle sind genesen. Da war einer, der einzige Sohn armer Eltern, ihr ganzes Gliick, ihre ganze Hoffnung — — — genug!
Unheil und Schuld bezeichnen den Weg, den Lore gegangen ist in ihrem kurzen Leben.

Auf einmal hie8 es: Werner Klar unternimmt eine wissenschaftliche Reise nach Indien, und es ist so gut, als wire er schon
fort, man sieht ihn nicht mehr. Seine Wirte haben ihm einen Pavillon am Ende des Parks eingerdumt, und er kommt nicht
einmal zu den Mahlzeiten ins Schlof, treibt vorbereitende Studien zu seiner Gelehrtenfahrt.

Eines Tages kommt Fiirst Emil Nordhausen, ganz bewegt, ganz ergriffen, der ruhige Mensch, und wirbt um die Hand Lores
und hat ihr Jawort.

Du kennst auch den, du weifit von dem jahrelangen Verhiltnis, in dem er zu einer liebenswiirdigen Frau gestanden hat. Wenn
der Ehebruch sich entschuldigen 146t, in dem Falle war er entschuldigt. Sie schméhlich verlassen, er frei. Thren, nach
menschlichen Gesetzen unrechtméfigen, Bund hat die Treue geheiligt. Nach dem Tode noch hat er sie der Vielgeliebten
bewahrt — bis sein Unstern ihn Lore begegnen liel3.

Eines Tages kommt der ruhige, stille Mensch ganz bewegt, ganz ergriffen und sagt: »Ich bitte um die Hand deiner Tochter,
ich hab ihr Jawort.« Das war kurz, nachdem Werner Klar sein Einsiedlerleben angetreten hatte.

»lch hab ihr Jawort«, sagte er, und wie er mein Staunen und Zogern sah, wurde sein ehrliches Gesicht rot bis an die
Haarwurzeln. »Was hast du gegen mich? Du findest mich zu alt fiir sie? Ich bin jiinger als mancher Junge«, und er richtete
seine Hiinengestalt stolz auf. »Es fillt mir nicht ein zu glauben, daB sie verliebt in mich ist. Liebe fordere ich nicht. Thre
Sympathie und ihr Vertrauen schenkt sie mir.«

So dumm sind wir. Liebe nicht fordern. Damit glauben wir etwas Grofimiitiges und Uneigenniitziges zu tun. Was du nicht
»forderst«, fordert des Weibes innerste Natur.

Ich drgerte mich und war doch geriihrt — von dem Ausdruck seiner Augen. Grofle Hunde von edler Rasse sehen einen
manchmal an, unaussprechlich traurig, ergreifend vorwurfsvoll. Jeder Hundefreund kennt den Blick. Schau nur recht, du
findest ihn manchmal bei ganz guten, ehrlichen Menschen.

»Nein, lieber Freund, du bist nicht zu alt, und sie ist noch sehr jung«, gab ich ihm zur Antwort, »und deshalb habt ihr Zeit, zu
warten. Man heiratet nicht {iber Hals und Kopf, man lernt einander kennen. Du kennst Lore nicht.«

Er sie nicht kennen! Da kam ich ihm recht! Er wollte Lore besser kennen als irgend jemand, besser jedenfalls als alle, die ihr
zu Fiilen lagen. Von denen lieB sie sich huldigen, ja, das tat sie. Ihr Vertrauen besal3 er allein. Er wuBlte alles von ihr, auch von
ithrer Schwirmerei fiir Werner Klar. Von dem war sie geblendet gewesen beim ersten Anblick. Er wire ihr auch gefdhrlich
geworden, wenn er’s dabei gelassen hitte, bei dem einmaligen Blenden. Das aber geniigte seiner Eitelkeit nicht, und in einem
Zustande immerw dhrenden Geblendetseins leben, hielt Lore fiir ein zweifelhaftes Gliick.

»lch bin ihrer sicher!« rief er aus. »Eine erste Schwérmerei hat nichts zu bedeuten. Welcher noch so heif3 geliebte Mann darf
sich rithmen, der erste zu sein, fiir den seine Frau geschwirmt hat? Und wenn er sie aus der Kinderstube wegheiratet, mit
irgendeinem prince charmant ist ihre Phantasie schon beschiftigt gewesen, mag er ihr nun in Gestalt eines Unerreichbaren
erschienen sein, der sein Viergespann an ihrem Fenster vorbeikutschiert, oder in der ihres Klavierlehrers.«

Er geriet immer mehr in Eifer, und ich horte ihm zu und bewunderte — den Verstand meiner Tochter. Sie redete aus ihm; er
sah und dachte, wie sie wollte, daf} er sehe und denke. Nein, es gibt nichts Schwécheres, nichts Blinderes als einen stark
verliebten starken Mann.

Natiirlich blieb ich dabei: »Du bekommst keine Antwort, bevor ich mit Lore gesprochen habe.« Damit mufite er sich
bescheiden.
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Er einmal fort, und ich lieB3 sie rufen. »Um alles in der Welt«, sagte ich ihr, »du liebst nicht ihn, du liebst Werner Klar.« — Ich
hore ihre Antwort noch, ich sehe noch ihre spéttische, unendlich kiihle Miene.

»Wiirdest du mich dem geben? Du hast hochfliegende Pldne mit mir, das muf3 man dir lassen.,Frau Doktor Klar?’ Nein, ich
danke. «

»Du liebst ihn also nicht, und er liebt dich nicht?«
»lch glaube kaum.«

Sie war damals schon seine Geliebte und sagte: »Ich glaube kaum. Heiraten wiirde er mich auf keinen Fall; was sollte er mit
einer Frau, wie ich bin, anfangen? Er braucht eine hiibsche Wirtschafterin, die aufgeht in der Sorge um sein leibliches Wohl
und keine Anspriiche an ihn stellt. Also wisse: Ich habe mich fiir Werner Klar interessiert, werde mich immer freuen, ihn
kennengelernt zu haben, weiter nichts. Jetzt ist er untergegangen in seinen Studien, und ich heirate Nordhausen, bin ihm gut
und will ihn gliicklich machen.«

So sprach meine superkluge Tochter. Was hitte ich fiir ein paar jugendlich-torichte Worte des neunzehnjahrigen Kindes
gegeben!

Ich habe Nordhausen eine ebenso treue Schilderung ihres Charakters gemacht wie Dir, nichts verhehlt, nichts beschonigt. Die
Folge davon war, da3 er gegen mich zuriickhaltend und mifitrauisch wurde und daf3 seine Liebe zu dem armen, von ihrem
eigenen Vater verkannten Kinde durch heifles Mitleid verstarkt wurde.

Sie verlobten sich. Die Schwester Emils und sein Schwager kamen aus Bayern mit ihrer zahlreichen Familie, und die Familie
der Familie folgte nach. Alle vergotterten Nordhausen, er war ihre Stiitze, ihre Vorsehung. Sie fanden ihn verwandelt, verjiingt
durch das Gliick, und hiillten Lore, die das Wunder vollbracht hatte, in Weihrauchwolken. Sie schmeichelte sich bei jedem ein
und verspottete ihn hinterriicks mit ihrer Franzésin. Maud machte ihr Vorstellungen dariiber, da sprach sie: »Ach was! Sie
sollen nur um mich herumhiipfen; wenn ich einmal Fiirstin Nordhausen bin, wird einer nach dem andern fliegen lernen — zur
Tiir hinaus.«

Die Brautzeit sollte nur sechs Wochen dauern. Wir waren im Spatsommer, und Emil hing das Herz daran, seine junge Frau
noch vor dem Blitterfall in ihr zukiinftiges schones Daheim einzufiihren. Er wiinschte, daf} sie es kennenlerne und sehe, dal3
sich’s dort leben lasse. Sobald der Herbst anriicken wiirde, wollten sie nach dem Orient reisen.

Mein Schwager und Nordhausen betrieben eifrig alle geschéftlichen Angelegenheiten, Maud und die Schwester Emils hatten
vollauf mit Anordnungen im Hause zu tun. Ethel und mir blieb die Sorge fiir die Unterhaltung unsrer Géste iiberlassen. Ich bin
dieser hausherrlichen Verpflichtung schlecht genug nachgekommen. Das lustige Treiben der jungen, die Gespréiche der alten
Leute waren mir gleichgiiltig und ldstig. Es gab nur eine wichtige Sache fiir mich: meine Tochter beobachten und — eine
unbestimmte, aber namenlose Angst trieb mich dazu — sie iiberwachen.

Ich muB3 mich hiiten zu iiberlesen, was ich da geschrieben habe, sonst vergeht mir der Mut fortzufahren.

Vor zwei Tagen legte ich die Feder weg; heute will ich sie zum letztenmal wieder aufnehmen. Du wirst vielleicht nicht
weniger Milhe haben zu lesen, als ich Miihe habe zu schreiben. Verliere trotzdem nicht die Geduld; ergénze die Liicken in
meiner Erzihlung, entschuldige die Wiederholungen, berichtige die Widerspriiche, suche Dich zurechtzufinden, wenn ich
verworren werde.

Lore schien nicht nur gliicklich, sie war’s. Thr Wille geschah, es ging alles nach ihrem Kopfe. Sich vor den Augen der Welt im
Glanze des Ranges und des Reichtums zeigen, jeden Vorteil in Anspruch nehmen, den sie bieten konnen, und im geheimen die
verbotene Frucht genieBen und dabei der Narren und Toren spotten, die einen ehren und bewundern, ist genug fiir den
Anfang.

Wie sie Werner Klar dazu gebracht haben mag, sich da, wo er Herr sein konnte, zu der Rolle des Giinstlings zu erniedrigen?
Oder war’s, wie sie sagte, wollte er sie nicht zur Frau nehmen? Er ist wohl zu stolz, um eine Braut aus der sogenannten
Gesellschaft heimzufiihren, aber nicht zu stolz, um sich zum gemeinen Diebe zu machen und das Eigentum eines andern zu
stehlen ...

Werner Klar zeigte sich wieder in unsrem Kreise und wieder bereit, sich von den Frauen anschmachten zu lassen, was sie
redlich besorgten. Glianzend, geistsprithend, von sonniger Heiterkeit, mit einem Worte, derselbe in den Augen aller, nur nicht
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in denen Ethels und den meinen. »Menschen wie der und Lore sind nie ganz zu durchschauen«, sagte meine Schwigerin. Sie
meinte, Lore hitte die Wahl gehabt zwischen Nordhausen und ihm, und war nun iiberzeugt, daB er das AuBerste tat, um zu
verbergen, wie schwer die erlittene Zuriicksetzung ihn traf. [hm kann ein Weib nicht weh tun und iiberhaupt niemand, er ist
der unverwundbare Halbgott, er steht zu hoch, als dal eine Kréinkung ihn erreichen konnte. »Das tréigt er zur Schau«, meinte
Ethel, »was in ihm vorgeht, werden wir nie erfahren.«

Sie behielt recht; Werner Klar gehorte zu denen, die nach der Verlobung am wiarmsten und herzlichsten Gliick wiinschten.

Kurz vor dem Verméhlungstage kam noch ein moralisch bis an die Z&hne Geriisteter: Rupert. Er wolle seine ehemalige
Spielgefdhrtin zum letztenmal im Vaterhause begriifen und sich vorstellen als gereiften, von einer Jugendtorheit geheilten
Mann. Im {berfiillten Schlosse konnte er nicht aufgenommen werden und war bei seimem Freunde, dem Oberforster,
abgestiegen, fiir einen Tag, hiel} es.

Er brachte seine Gratulation in guter, natiirlicher Haltung vor und empfahl sich.

Das war am Montag. Samstag sollte die Trauung stattfinden. Zwei Tage vorher hatte Emil noch eine Besprechung mit dem
Notar und fuhr nach Tische in die zwei Stunden weit entfernte Stadt. Wir alle begleiteten ihn zu seinem Wagen. Er kiifite
zartlich die Hinde seiner Braut und sagte: » Auf morgen«, und als er schon auf dem Kutscherbocke sal und die Ziigel in die
Hand nahm, kam sie noch heran und reichte ihm eine schone Rosenknospe. Gliickverklirt steckte er sie ins Knopfloch und
fuhr davon. Seine Schwester nahm Lore in die Arme und kiifite und herzte sie.

Ethel und alle anderen gingen zu den Spielplitzen im Garten. Ich begab mich auf mein Zimmer. Ich dachte: Vielleicht sucht
Lore mich auf. Es bleiben ihr nur wenige Stunden zur freien Verfiigung; vielleicht will sie eine davon bei mir zubringen vor der
langen Trennung, die uns bevorsteht. Ich wartete und wartete — sie kam nicht. So gab ich denn Befehl, mein Pferd zu satteln.
Ein tiichtiger Ritt in solcher Stimmung, wie die meine war, hat sein Gutes.

Dann ging ich aber doch, sie auf ihrem Zimmer zu suchen. Es war leer. Nun stieg ich die Treppe hinunter und ging zu
Johanna. Die wulite Bescheid. »Vor einer Weile ist sie dagewesen und jetzt mit Creschi« — das war ihr Stubenmédchen —
»zum Heger gegangen, Abschied nehmen von ihren kleinen Hunden.«

Fiir diese kleinen Hunde hat sie merkwiirdig viel Interesse gehabt, so viel, da mich’s mitrauisch machte und daB ich ihr
schon mehrmals zum Heger nachgegangen war. Sie erriet meinen unausgesprochenen Verdacht und war auf ihrer Hut und
war unendlich schlauer als ich.

Mein Befehl war miverstanden worden, statt des Jagdpferdes fiihrten sie mir ein Pony vor, und zugleich kam mein Jager mit
dem Stutzen und der Jagdtasche. Ich hatte nicht beabsichtigt, »auf den Bock« zu reiten, aber gut. Ich tue, was ich in letzter
Zeit oft getan habe, passe den Gesellen ab, nehme ihn aufs Korn, wir sehen einander an, und ich denke: Geh deiner Wege,
genieB noch eine Weile dein biichen Leben. Ich ritt dem Walde zu und hatte ihn kaum erreicht, als mir Creschi
entgegenstiirzte mit zerrissenen Kleidern, zerzausten Haaren, ganz auler sich. »Ach, Herr, Sie, Sie, Gott sei Dank, Sie! Er hat
mich gewlirgt; ich hab ihm sagen miissen, wohin sie geht. Ins Waldhaus, Herr, vom Heger aus, durch den Buchenwald. Und
er, ich bin’s gewil, Herr, versteckt sich bei den Erlen; jagen Sie zu den Erlen, Herr, Sie kommen noch zurecht, retten Sie ...«

»Wer hat Sie gewlirgt? Wer versteckt sich?«
»Rupert — der sie erschiefen will ...«

Sie sprudelte alles heraus. Lore war Werner Klars Geliebte, und Creschi — im Hause erzogen, bisher immer brav und treu, war
ihre Helfershelferin. Wo Lores Einflufl waltete, da entsprang ein Quell des Bosen. Die Zusammenkiinfte hatten stattgefunden
da und dort, und Rupert mufite dahintergekommen sein. Er hatte die Gegend nicht verlassen, verbarg sich beim Forster,
lauerte ihr auf. Gestern war er ihr in den Weg getreten und hatte sie bedroht. Vor dem Brautigam streiche er die Segel, vor
dem Geliebten nicht. Sie beschwichtigte ihn, sie verstand das, und er versprach zu schweigen unter einer Bedingung. Da
lachte sie ihm ins Gesicht. Creschi fiirchtete Rupert und hatte Lore beschworen, nicht zur Waldhiitte zu gehen, aber die
Antwort erhalten: »Wei3t du nicht, daf ich den Rupert in der Tasche habe? In einer Stunde bin ich zu Hause. Geh voraus.
Wenn sie nach mir fragen, sag nur, daf} ich dir langsam nachkomme.«

Das Midchen lieB3 die Ziigel meines Pferdes los, die sie gefaflt hatte. »Herrgott, jetzt will ich ihr entgegen, sie zu warnen, und
gottlob! treffe Sie, Herr. Reiten Sie zu den Erlen, Sie kommen noch zurecht.« Sie wandte sich und rannte in den Wald, dem
Hegerhause zu.

Du muflt wissen, die Laubhiitte steht auf einer Anhohe unter dichten Baumen. Bei den Erlen trennt sich ein schmaler Pfad, der
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zu ihr hinauffiihrt, vom ebenen Waldwege. Wenn Lore aus dem Hegerhause kommt, schneidet sie die Ecke ab, geht schrig
unter Buchen, die ziemlich schiitter stehen, auf die Erlen zu, dem Morder gerade in den Schuf3. Creschi hat sich das alles ganz
richtig ausgedacht; einen besseren Stand auf das Wild, dem er auflauert, konnte der Morder nicht finden. Ich habe nichts im
Kopfe als: vorwérts! Der Waldboden ist weich und elastisch, der Hufschlag meines kleinen Gauls unhdrbar. In der Néhe der
Erlen steigst du vom Pferde, denke ich, schleichst ihn an und springst ihm an den Hals.

Nur zu, nur zu! Und da seh ich schon die Erlen ihre zarten Wipfel im Winde wiegen.

Du mufit mir alles glauben, was ich sterbender Mann dir sage, so unwahrscheinlich es auch herauskommt, weil ich zur
Mitteilung der Gedanken, die ich in einer Sekunde gedacht habe, eine Minute brauche. Wie ich die Erlen erblicke, besinne ich
mich, daBl Lore als kleines Kind dort immer Verstecken gespielt hat. »Wo ist sie hingekommen?« — »Fort auf
Nimmerwiedersehen«, mufte man fragen und antworten, bis ein kostlich nachgeahmter Wachtelschlag sich im Busche horen
lie. Nun galt’s staunen: »Eine zahme Wachtel! Sie hort uns und fliegt nicht davon.« — Da trat sie hervor und weidete sich an
unsrer Uberraschung; ihre Augen leuchteten — leuchteten mir Seligkeit ins Herz. Sie war so unsagbar lieblich und so
entziickend dumm.

Nein, es ist unmoglich: den Mann, der ihr seine Ehre, sein Lebensgliick anvertraut, im voraus betriigen kann sie nicht. Sie ist
das Kind ihrer Mutter, aber auch das meine. Hat sie nicht gesagt: »Ich bin ihm gut und will ihn gliicklich machen?«... Wie sie
ihm eben erst die Rosenknospe in den Wagen hinaufgereicht hat und zu sagen schien: Das bin ich und bringe mich dir dar ...

Nein, nein, nein! es ist unmdglich. Die Todesangst, die mich quilt, ist krankhaft, die Begegnung mit Creschi ein Traum; ich
bin im Fieber, Wahnvorstellungen narren mich. Ich stieg ab, band das Pferd an einen Baum, schlich vorwirts und horchte in
die regungslose Stille hinein. Ein diirres Blatt féllt von einem Ast zur Erde, ich wende den Kopf und — meine Haare strduben
sich. Nicht viele Menschen haben empfunden, was ich in diesem Augenblick, sonst miiite es mehr Verriickte geben.

Unter den Buchen kommt eine schlanke Gestalt leichten, raschen Ganges einher. Thr mattweiles Kleid, die weiBlich grauen
Stamme sind kaum voneinander zu unterscheiden. Ich aber habe Jageraugen, ich meine auf dem Gesicht der Nahenden helle
Freude schimmern zu sehen ... Einmal wieder betriig ich euch alle. Was ihren Schritt befliigelt, ist ein sieghaftes
Gliicksgefiihl.

Ich wollte aufschreien: »Zuriick!« aber das Wort starb mir im Munde. Alle Pein der Vergangenheit und Gegenwart, alle
Schauder vor der Zukunft ballten sich in eine Anklage zusammen. Sie lebt zum Unheil eines jeden, der ihr naht, ist das
Schadliche; fort mit dem Schédlichen aus der Welt. Das Schicksal walte! Lal3 es geschehn!

Das ging wie ein Blitz durch meinen Kopf. Im nédchsten Augenblick aber stiirze ich vor, sie mit meinem Leibe zu decken. Ein
Schuf} falit. Kommt nicht von den Erlen her, streift mich. Ich juble: »Gefehlt!« und bin bei ihr.

Sie liegt auf dem griinen Waldesgrund. Ein Blick geniigt. Den Schatten, der sich {iber ihr Angesicht breitet, den wirft der Tod.
Mein armes, vielgeliebtes, mein verlorenes Kind!

Ich knie nieder, ich bette ihren Kopf an meinem Herzen. »Einen Gedanken an den Allbarmherzigen, Lore — einen Gedanken der
Reue! — Du stirbst.«

»lch sterbe?« Ein furchtbares Entsetzen malte sich in ihren Ziigen. Thre Lippen verzogen sich wie die eines Kindes, das in
Weinen ausbrechen wird. Sie sah meine Verzweiflung, horte mein Beschworen und bezwang sich noch und blieb sich treu bis
zuletzt! Thr Blick richtete sich mit unerbittlichem Trotze auf mich, und sie fliisterte: »Ich sterbe — auch gut.«

Eine seltsame Fiigung. An ihrem Todestage hat Lore nur eine Gedankensiinde begangen. Werner Klar war zu dem
Stelldichein, das ihr das Leben kostete, nicht gekommen. Einige Wochen spéter fand Maud, in der Laubhiitte versteckt, einen
Brief von ihm.

»Lore, ich komme nicht. Ich liebe dich mehr, als wir beide ahnten; wenn ich dich heute in meine Arme nehme, gebe ich dich
lebend nicht mehr frei. Du warst schon mehr als einmal, wenn du dich von mir losrissest, dem Tode sehr nahe. Leb wohl; ich
sage nicht: Auf Wiedersehen, denn ich will nicht teilen, ich will aufthéren, dich zu lieben. Leb wohl, Lore. Du hast mich
gliicklicher gemacht, als ich glaubte durch ein Weib werden zu kénnen. «

Das Gehirn kénnt man sich zuschanden denken und fande keine Antwort auf die Frage: Wie war’s moglich, daB3 ich gezdgert
habe, ihr zu Hilfe zu eilen?
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Lieber Freund, ich will dir ein Geheimnis anvertrauen: Es braucht nicht alles moglich zu sein, was geschieht. Kein Logiker
wird das gelten lassen, und es ist doch so.

Eine Erklirung dafiir, wie ich zogern konnte, werde ich nie finden. Die Erinnerung hétte mir nicht kommen diirfen. Die
Erinnerung an die holde Kinderzeit Lores, der plotzliche Anblick dieses Geschopfes auf dem Wege zum schindlichsten Verrat
... Das war’s. Und es war gut, sollte mich nicht reuen. Wir sind der Schmach entgangen, die sie iiber sich und uns gebracht
hitte. Die wenigen Wissenden schweigen, die librigen erzéhlen einander die traurige Geschichte von ihrem Jugendgespielen,
dem armen Rupert, der im Irrenhause starb. Er hatte den Verstand verloren aus Liebe zu der Unerreichbaren und sie am
Vorabend ihrer Verméhlung erschossen.

Nordhausen betrauerte sie lange, nahm dann eine schone, brave Frau und lebt gliicklich. Welche Zukunft hitte ihn an Lores
Seite erwartet? Und ihre Kinder — wieviel Unheil hitten die iiber die Welt bringen kdnnen? — kénnen ... Da stehen wir wieder
vor einem Fragezeichen. Vielleicht auch Heil. Unzdhlige Beispiele im Leben und in der Geschichte beweisen ...aber freilich —
was sind Beweise?...

Die Erzahlung bricht hier ab. Was folgt, ist ein mit verzweiflungsvoller Leidenschaft gefiihrtes Plidoyer fiir die Todesstrafe.
Es ruft auf zum Vernichtungskampf gegen das Bose, und der feurige HaB3, der aus ihm flammt, hat etwas Hinreiendes.

In diesem Haf3 hat der Mann Rettung vor dem Zweifel gesucht, der ihn mit wachsender Qual bedréngt haben mag, wihrend er
seine traurige Geschichte niederschrieb.

Als sein Freund sie gelesen hatte, eilte er zu ihm, fand ihn aber nicht mehr lebend.
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